2023年8月疫情恢复

陪妈妈度过最后的时光（2）

2023年3月，疫情解除后，我母亲感染了新冠肺炎病毒。起初，她有点咳嗽，并不严重，她还能走路。后来，当她慢慢咳嗽时，她的力量变得更差了。我觉得这是新冠肺炎的后遗症。我带妈妈去看中医，吃了两个月中药。起初，效果很明显。后来不行了，就不吃了。2023年12月，我拿了。我有口臭，晚上睡不好。我带妈妈去了第三人民医院肿瘤科，医生对症治疗。我挂了营养液给她对症治疗。我无能为力。在检测过程中，有一项指标叫鳞状细胞癌抗原，为0.54，比正常值高0.04。我有不好的预感。我问了主管医生，医生让她检查一个月。什么都没发生。我母亲感觉有点虚弱后出院了，但她还有呼吸。我没多想。出院几天后我们去浙江省肿瘤医院复查。医生也说没事，所以我们回家了。我妈妈回家后，病情一天比一天严重，她不能自己走路，只能靠别人帮忙。她喘不过气来。我特意给妈妈买了吸氧机和雾化器。我去浙江省肿瘤医院复查时，父亲帮着母亲。第二天CT报告出来了，我妈又复发了，而且频繁。

医生说我妈加强营养状况后会去化疗。当时插了一根胃管。过了几天，妈妈的病情越来越严重。事实上，胃肠功能消失了。因为肠梗阻，我妈妈每天都要灌肠一次。后来才知道妈妈的哮喘是肿瘤复发导致的气管食管瘘。2024年1月12日，妈妈不能再用营养液了，只能看着静脉输注营养针维持生命。我母亲的情况变得越来越糟。后来，她连翻身的力气都没有了。我妈每天都吐很多浓痰，黄绿色的，有时还带血。我妈妈住院的时候，她每天都想去看我。她很高兴见到我。我每天下班后都去医院，有时我会翘班。我每天都去。虽然我坐地铁花了一个半小时，但我妈妈每次都会问我是否还好。我说妈妈，我很高兴见到我。后来医生给我妈插了肠管（我没同意做瘘管）。插肠管的那天下午，我妈回到病房对我说，别闹了，我受不了了。我说，妈，这是最后一次了，以后我不折腾了好吗？坚持住，我憋不住哭了，妈妈紧紧握着我的手。我可以尽我所能通过肠道悬挂2/3瓶营养液。第三天我妈说肠肿了不舒服我就不让挂了。我揉了揉她的肚子，但没有缓解。我母亲的呼吸越来越差。我妈因为长期营养不良，连举手的力气都没有。一个星期天的早上，我母亲咳出痰后血氧含量很低，她感到胸闷，浑身冒汗。我妈说，别闹了。我妈妈点点头。我一直抱着我妈妈。到了中午，我妈妈好多了，衣服都湿透了。医生说我母亲的呼吸衰竭非常危险。我母亲经常咳血。由于肿瘤破坏气管壁导致血管破裂，医生说很容易导致大出血和窒息。有一天中午，我问妈妈，我不在的时候你想我了吗？我母亲用力点头。如果我每天都想你，我该怎么办？我母亲使劲摇了摇头。我妈无言以对（因为肿瘤压迫喉返神经）。我吻了妈妈的额头。2024年3月5日4时，母亲突然咳血，瞬间昏迷。经过医疗抢救，她离开了我们（我们拒绝进入ICU和插管）。4点23分，我永远失去了妈妈！我非常感谢寇医生对我母亲的照顾！

我想你，妈妈。

亲人的离去，是我生命的潮湿。

我对我妈说过最恶心的一句话就是:我很想你。

其实我还有很多话想对妈妈说。