二手金杯面包车一万左右

如果你已经搬家了，你很可能已经遇到了。

有人曾开玩笑说:“你永远不知道金杯车里会下来多少人。”它长5.2米，宽1.8米，高近2米，有四个门和六个座位。它曾经有一个辉煌的血统-金杯汽车在其巅峰时期，拥有100万辆汽车和75%的市场份额。它已经连续19年蝉联销量冠军，被称为“第一代汽车”。

如今神车已经倒下，金杯汽车也迎来了破产重整的结局。从某种意义上说，金杯时代已经一去不复返了。但年轻一代由于其高性价比，将其改造成了旅行床车和摆摊车…他们开着金杯来到高山草原，走进西双版纳的星光夜市。

它似乎在年轻人手中获得了一些新的生命。

文字|王思琪

编辑|易芳星

运营|栗子

改造金杯车

连续搬了几辆面包车后，这辆白色二手金杯车才勉强能开出来。

这对三十出头的年轻夫妇石榴夫妇第一次见到这辆金杯车。为了实现改装旅行用的卧车的愿望，他们找了一个月的车。没想到，他们最终在重庆一家“极其破旧”的二手车厂遇到了它。

这是一辆2017款的雷诺华晨“金杯新快报”。车型其实并不重要，从名字中的“快递”二字就可以看出，它是用来送货的。如果你已经搬家了，你很可能已经遇到了。它长5.2米，宽1.8米，高近2米，有四个门和六个座位。作为面包车中的金杯品牌，它曾经有一个辉煌的血统-金杯汽车在巅峰时期，拥有100万辆汽车和75%的市场份额。它已经连续19年蝉联销量冠军。

由于金杯广泛应用于搬家、送货、拉人等领域，因此被称为“第一代神车”。但现在，神奇汽车的光环不再，甚至其主要制造商沈阳金杯车辆制造有限公司也提交了破产申请并获得了批准。

主流市场似乎已经放弃了金杯。但没想到的是，在二手市场上，年轻人更青睐金杯汽车。

这个二手金杯花了35500元，当场付款。杨安安是汉族，哈力木是哈萨克族。他们的名字“石榴夫妇”也在这里命名，这象征着一种团结。买下这辆二手金杯车后，他们决定将其命名为“大白牙”。然后，第二天，哈利姆辞职了，车床的改造开始了。

▲刚买大白牙时的样子。图/受访者提供

对于一些年轻人来说，装饰大白牙和改造老房子似乎没有什么区别，但改造金杯汽车的优势在于其性价比。杨安安找工厂、买材料，而哈利木作为视觉设计师，负责绘制3D设计图。

作为车床，防震和保温非常重要。杨安安选择为毡房制作了一个毛毡，并将其安装在大白窑上，具有防潮、保温、隔音和防震的所有功能。“这是哈萨克语，所以我们知道。”

至于集成在车内的木质橱柜和床，杨安安找到了一家贴有哈林画作的木材厂。“主人是那种工匠。感觉他平时习惯了柜子，觉得一点挑战性都没有。当他作为房车与我们见面时，他很感兴趣。”

木匠从下午2点工作到上午12点。在路上，我发现尺寸有错误，我把它拆下来重新组装。石榴夫妇觉得太辛苦了，给了主人一个红包。

最难的是车顶行李架和顶篷。

安装需要一个雨水槽，但大白牙太旧了，无法安装-实际上可以通过钻孔安装，但重庆的汽修店需要三五千元，这严重超出预算。多次寻找无果的杨安安终于在距离重庆两小时车程的永川区找到一家钢铁厂，焊接了行李架，安装了雨棚。

除了硬衣服，你还需要软衣服。在这一部分中，车身上的花是哈萨克族人的图腾。因为主司机哈利木喜欢复古，杨安安“翻遍了整个互联网”，找到了一个复古的木质方向盘，而这个方向盘是卖家弟弟的。两人聊了很久后，弟弟终于决定把自己的方向盘拆了卖给他们，还帮忙定制了一个复古档把。

“他说他现在不会出去。让我们为他实现他的一些小理想。”

▲托付他人的理想木质方向盘。图/受访者提供

王茜（音译）和沈力（音译）都是北京大昌公司的产品经理，今年30岁的他们在经历了多次挫折后也找到了自己的金杯:一辆2021款四门六座金杯海狮王轿车。他们决定今年夏天离开北京，走走停停，另找一个地方长期居住。可能是大理。

他们不会回来了。

王茜和沈力选择自己动手，但风格是“极简主义”。除了防震保温，我们主要想实现三个功能:移动办公、猫住别墅和储物。

汽车中的电池是必不可少的。他们使用了三度电池和逆变器，密封在书桌中，可以为手机充电约53次。对于最必要的电力，他们考虑得非常全面-给电池充电一次大约需要8小时，可以通过电力，驾驶，太阳能电池板和购买转换插头使用充电桩来充电。

其次，他们决定在旅行时戴上自己的猫。所以我们得给车里的猫建一栋别墅。设置好后，右侧的门方便铲屎官工作。他们还没有出发。出发前，他们想教小猫使用别墅里的猫厕所。

▲猫别墅。图/受访者提供

激增的需求

有人曾开玩笑说:“你永远不知道金杯车里会下来多少人。”这种嘲笑证明了金杯车的受欢迎程度及其惊人的产能。

从某种意义上说，金杯车的时代已经一去不复返了。但年轻一代似乎正在给金杯带来新的生活。

金杯车夸张的容纳能力，改装后可以满足很多需求。28岁的改装副业从业者苏告诉《每日人物》记者，从疫情初期到现在，车圈的改装业务呈爆发式增长趋势，尤其是金杯车。

它与时代的需求密切相关。自由行和零工经济是目前的两大命题。因此，除了一小部分床推车外，大多数年轻人都想在金杯车上增加摆摊功能——他们中的大多数人制作冷饮，有些人卖咖啡，有些人做花店，有些人甚至骑着金杯车去美甲店。

三年前，她和表妹第一次独立改装了一辆汽车。当时，几乎没有改装需求。今年才过了一半，她已经完成了十几个订单，金杯车是主流。

“改装的最大好处之一是它不会像那种房车那样是流水线的产物。现在年轻人追求更个性化的东西。”苏坡说。

▲苏坡正在改装金杯车。图/受访者提供

还有一个更大的原因，因为它便宜。口碑不错的丰田房车价格在10万到10万元之间，而改装一辆金杯的价格不到一半。例如，杨安安和哈利姆改装大白牙，仅花费2-3万元。

湖南怀化的一名95后中学教师陶陶今年3月开始和朋友一起摆地摊，卖鸡尾酒和柠檬茶，并承包出去卖烧烤，用的也是二手金杯海狮，名为“夏日穿梭”。

他花大约6万元购买二手车并进行改装。饮料的价格在18-20元之间。如果生意好的话，他一晚上能卖两三千元。

到目前为止，他已经通过摆摊回到了本。

他不只是摆摊赚钱。“我主要是想认识一些更有趣的人。”陶涛每天五点钟下班。天气好的时候，他会摆摊，从7点半一直摆到11点半。好的时候，一晚上会有30-40个客人。露营桌椅放在车旁，小灯营造氛围。

他的客户包括游客、尹仲、国美和北影的毕业生以及回来创业的人。有时朋友会来弹吉他。

▲苏坡给顾客换的烧烤车。图/受访者提供

开了一家汽车改装店的孔郭亮（音译）是最后一批80后。三四年前，由于爱好，他在江苏南京进入了这个行业。去年2月，他跟随南京的第一波改装潮，换了一辆移动咖啡车，选择了昌河铃木的朗迪。这辆车被命名为“和乐趣”，取自“煮一只羊，杀一头牛，增进食欲，让我，三百碗，一口长饮！”。

然而，由于空空间太小，展览速度太慢，1.0版本于去年6月升级为2.0版本——14年的金杯海狮V19被选中。

后备箱打开时，可伸缩的L型杆长达1米，拉出后可瞬间熄灭。同时还安装了咖啡机、磨豆机、洗杯机、冰箱等电器。但咖啡是一种时间饮料:晚上的收入大多不高，主要收入来自参加周末活动，如咖啡节、露营节和4S商店客户答谢会。

但肉眼可见的是，摆摊的人越来越多。孔表示，虽然潮还在，但门槛太低，热度最终会下降。他所在的微信群有70多辆咖啡车，分布在全国各地。“每个人的收入都不太乐观…除非你能做一个比较。”

▲“且乐”咖啡卡车出席活动。图/受访者提供

另一个问题是营业执照，他们都是无证经营。用金杯车摆地摊很难拿到牌照。

而且，改装后的金杯汽车的转让也是一个大问题。转让前，汽车必须完全恢复。因为，对于改装车来说，年审是一个永恒的问题:普通牌照的汽车如果想通过年审，需要遵守多项安全规定:例如原厂座椅必须在那里，座椅必须有安全带，柜子不能超过窗户等。，否则他们将因违反规定而被罚款。

他们想到了最坏的结果。如果他们不能摆摊，他们至少可以用来露营。

穿越高山和草原

改装后，你应该踏上旅程。2022年7月，杨安安和哈力木早上六点出发，从新疆博乐开车送大白药去伊宁。

前一天聊了一晚上，第二天还要去几百公里外的地方。天亮了，风从窗户吹进来。天气有点冷，但无法驱散睡意。行驶在辽阔的原野上，白雪覆盖的天山在远处。在太阳出现的那一刻，他们第一次看到了日照金山。

负面情绪消失了。汽车被阳光包裹着，但它似乎在追赶它。大白牙和他们一起见证了这一切。

一个月后，他们开车去了阿勒泰，他们计划在草原上建一座毡房。这也是大白牙第一次去草原。开车行驶在一望无际的绿色中，不时可以看到几个蒙古包，开车靠近时还可以看到房子周围的牛羊。远远的，是一个白点。有时，一头牛坐在路中间，按喇叭后慢慢走开。

这条路不是真正的路，而是牧民留下的印记，或者只是草地、土壤和石头。

“很自由。”杨安安说。

然而，脱离社会时钟现在是一个奢侈的选择，做出这样的决定并不容易。床车旅行的想法起源于2021年底。杨安安的工作并不顺利，哈利木提到了他之前的计划:乘坐房车旅行，体验游牧生活。

最后，真正打动杨安安的是哈立木居住的哈萨克族的传统。“他说我们没什么好害怕的。我们的家园在大自然中。无论我们走到哪里，我们的根都可以扎根。”

可以说，金杯汽车的模式对实现这种融入自然的理念起到了一定的作用。因为金杯车的隔音真的很差，而且设计的不是封闭式全车窗，所以在行驶时与外界声音融为一体。另外，大白牙是六年前生产的，窗户打开时会有点摇晃，所以有风的声音。

在时速110公里的高速巡航期间，杨安·安和哈利姆基本上是通过大喊来交谈的——甚至是大喊歌曲和导航。

金杯自带的音乐播放器得换了。最后，他们只是选择了一个小扬声器来与车外的声音融合，这就是所谓的“回归自然”。这种听歌方式挺感性的。有一次，在开车时，他们一边听《平凡之路》，一边感动得热泪盈眶。

另一对夫妇王茜和沈力改装了金杯车，由于朋友们对旅行的好奇，他们特意在小红书上将其命名为“小王H.O.T”。这个名字包含了他们喜欢的元素。他们向朋友和同事告别。“同事们觉得我们过上了他们想要的生活。”

他们还做了一个针对性的改变:因为金杯海狮王车长5.25米，两人“以前开车有距离感，在这辆车上不敢用”。最后，为了更加安全，他们安装了360°全景摄像头和显示屏。

▲草原上的大白牙。图/受访者提供

但是噪音不可避免。开车上路“就像坐公交车”。

从某种意义上说，金杯汽车的命运与许多在职场和生活的毒打后选择旅行并寻求新生活的年轻人是一样的。

金杯品牌诞生于1989年，1991年并入华晨汽车。此后，金杯一直保持着较高的销量，并成为载客、拉货和搬家的首选。要知道，早在2000年，金杯的汽车销量就达到了70亿辆，利润仅次于上海大众和一汽-大众。那是金杯最辉煌的时代。

然而，如此火爆的面包车在2016年暴跌至2.3万辆，与2015年相比减少了76%。2017年，华晨金杯49%的股权以每股1元的价格出售给雷诺，雷诺华晨成立。

但这并没有拯救一代神车:在18年短暂反弹后，销量一跌再跌。2020年11月，金杯汽车所在的华晨集团被裁定接受破产重整，三年来的重整之路几经波折。

它有一个高光的时代，但也感受到了市场的残酷，现在它正在努力生存。

高于红宝石的价格

但金杯车毕竟不是越野车，也不是专业房车，改装后的问题也伴随而来。

《大白牙》的一个重要组成部分是一张约1.5米乘1.8米的双人床:车后的柜子里铺着哈萨克床垫和床垫，还有民族特色的枕头。

▲大白牙内饰。图/受访者提供

但刚出发一个多月，杨安安就经常失眠:“我觉得我有点幽闭恐惧症。”床装好后，大白牙的空空间被压缩了，显得有些拥挤。同时，因为不够高，他们在床上坐不直。当他们起来时，他们需要跪下来搬东西，“尤其是折腾”。

在安全性和性能方面也存在一些问题。

当行驶到独库高速公路时，金杯车开始感到有些吃力。“上下200多公里的山路，刹车系统会过热，不得不长时间挂在相对较低的档位。”坡度大的时候容易打滑，也有可能是车子改装后变重了。比如，在驾驶座和副驾驶之间，杨安安还放了一个车载冰箱:“我得冻一点可乐什么的，路上还得有点小情绪。”

因此，大白牙很少在悬崖附近停下来。“只要有一点坡度，我们就要垫上石头，否则它就停不下来。”

后来，金杯越野赛的经历让他们决定再也不参加金杯比赛了。

在“一望无际”的草原上开车有时是一种可怕的体验。在自由的同时，我们需要面对草原上的泥泞和溪流，凹凸不平的沟壑，看不见的尽头和不清楚的方向。

哈林必须不停地踩刹车和挂挡，这样车就不会动了，所以下车探路的工作只能交给穿着拖鞋的杨安安。她经常陷入泥淖或被困在溪流中。

我们驶入草原的那一刻，车子立刻开始左右疯狂摇晃，“至少有30度”，就像坐在蹦床上一样。所有东西都被从原来的存放位置扔了出来:被子、音响、锅碗瓢盆、书籍、大电池…在车的后面，它变成了一锅沸腾的粥。柜子的抽屉也弹开了，里面的东西像人一样摇晃着，“一片狼藉。”

由于错过了建造毡房的黄金时期，该计划被搁置。回来的路上，遇到一个40度左右的大草坡。讨论过后，两人决定猛踩油门。

结果，在坡顶，汽车开始向后滑行，速度越来越快，刹车完全不起作用。幸运的是，它滑回了起点。

他们决定再给大白牙一次机会，连发“加油，大白牙！”

最后，大白牙穿过了40度的草坡。

9月底，大白牙和杨安·安和哈利木回到重庆。这辆金杯车需要大修。

底盘和保险杠面目全非，刹车片也几乎磨损殆尽。在新疆罕见的大风中，引擎盖被乘客的车门砸碎，车顶的太阳能电池板也被吹走。左后转向灯坏了，摇车窗的把手也掉了。

但它仍然坚持到达目的地-在路上很多次，燃油表已经干涸，它仍然能够冲出高速公路，直到到达一个村庄的加油站。

“为什么大家都说金杯是真的？他真的很真实。”杨安安说:“大白牙一直保护着我们。”

▲日照金山。图/受访者提供

生活最终会向前发展。

从某种意义上说，自由也是明码标价的。

经济变革更加困难。床车之旅花光了他们所有的积蓄，在路上，他们在云南刷了一张信用卡。虽然在这个过程中能省则省，但杨安安的寄宿家庭，加上他们从媒体获得的微薄收入，还不足以支付免费的代价。我刚回重庆的时候，还有七八万的贷款。

然而，伴随着金杯汽车的这次旅行也变得更好了。

例如，当你回到家时，最大的变化是做饭。

我以前几乎每顿饭都点外卖，但现在我每天都自己做饭。“这个家更像一个家。”杨安安说。“两人的关系也比较好。”他们珍惜那些想洗手就洗手、想洗澡就洗澡、站在床边走来走去、有床头柜的日子。

他带着一腔勇气，出发去追求自由和风光。在床上和汽车上旅行后，杨安安说:“你必须付出痛苦的代价才能达到这样的美丽。”

改变的也是生活的连接方式。

改装床车是一个小圈子，但一旦进入，朋友就很多了。例如，在西双版纳星光夜市的停车场，你可以看到各种各样的改装车——有纹身的房车、酒吧车，甚至是为了拿到C6驾照的卡车。晚上，每个人都会摆出凳子，一起吃饭聊天，互相参观汽车，逛夜市。

“过去，我最多是下班后和朋友去吃饭，活动范围相对较小。”另一个改装金杯的苏坡说:“用这些车…我交了许多新朋友。事实上，这是一种新的社会联系和新的生活方式。”

与此同时，总有人在路上。例如，驾驶金杯车、自带猫咪的王茜和沈力即将迎来他们的第一站。

然而，杨安·安和哈利姆最终选择出售他们的大白牙，凭借他们从媒体中获得的收入，贷款终于在头两个月还清。

但大白牙从未离开他们的生活——当哈林开车时，他会提到“如果我们的大白牙在这里就好了”。他们记得和大白牙道别，他们和买家小哥分道扬镳。一条直行回重庆，另一条右转回成都。

看着后视镜里的大白牙，杨安安哭了。

后来，我从他们那里买下了大白牙的小哥哥，开始了另一段旅程。哥哥在广西建滑板基地，喜欢冲浪。他带着大白牙去了海边，这是杨安·安和·哈利姆的第一个愿望。

“在他朋友圈分享的照片里，我看到大白牙现在停在海边，真好看。”杨安安说。

▲哈利木、杨安安、大白牙。图/受访者提供

（应受访者要求，除孔外均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。