现代诗

我轻轻地走着

当我轻轻地走来

我轻轻地挥了挥手。

告别西方的云

相信我们都读过徐志摩的现代诗《别了，剑桥》中的这段话，都被它感动过。

现代诗也叫“白话诗”。与古典诗歌相比，它一般在格式和节奏上不拘小节，形式自由，内涵丰富。形象管理比修辞运用更重要，更强调自由开放、直截了当的陈述和“可感与无形”之间的沟通。白话文的经典诗词不少，这辈子一定要读一遍！

在华中师范大学中文系教授魏天武看来，诗歌里有我们每个人的生活。认真读诗不仅是一种阅读技巧，更是一种生活态度。

如何认真读一首诗？在《为什么作诗》一书中，魏天武先生以十五讲的篇幅为我们仔细阅读了新诗的文本，并对冯至、穆旦、卞等十五位新诗诗人的作品进行了叙述。……

一个

鲁迅称赞他是“中国最杰出的抒情诗人”

——冯至

鼠草十四行集

冯至

我经常思考一个人的一生，

我忍不住向你祈祷

你是一簇白色的草

从不辜负一个名字；

但是你避开所有的名字，

过着小日子，

不辜负高贵和洁白，

默默成就你的生死。

所有的描述，所有的噪音。

当我去找你的时候，有些会枯萎，

有些变成了你的沉默。

这是你最大的骄傲。

但这是在你的否认中完成的。

我向你祈祷，一生一世。

这首诗经常被引用来说明诗人的形象和通过“否定”来实现完整人生的信念，这也是诗的信念。在冯至看来，他的诗就是他的生活:诗写生活，生活就是诗。

十四行诗被收入《冯至选集》时，诗人给这首诗加了一个题注:“鼠草在欧洲几种不同的语言中被称为雪绒花，起源于德语，可译为昂贵的白草。”据说这整株植物都覆盖着白色的羊毛，它的通用名来自拉丁语，意思是“节约”。这是一种罕见的植被，只有当它到达阿尔卑斯山的高度时才能看到。在德国留学的诗人都知道这种草，他们会遇到不同语言的“雪绒花”。在中国，鼠尾草分布在华东、华南、西南以及河北、陕西等地，尤其是南方。由于南方气候温暖湿润，鼠尾草遍布四野，与农村各种杂草混杂在一起。别名多达四十种:鼠耳草、香茅、麻黄、蛙耳草、棉絮草、地莲、白菜、鼠艾草、丝绵草、糯米青、水牛花…

当诗人走在山间，为生活奔波的时候，总会看到这种很普通，充满生机的草。触发他灵感的是储存在诗人脑海中的“雪绒花”两个常用的中文翻译。“鼠曲”和“白圭”这两个名字最初是用来描述植物的形态和颜色特征，但前者意味着它的渺小，而后者则是指它的纯洁。

在《一个消失的山村》中，诗人回忆道:“这种在欧洲阿尔卑斯山高处不易采集的稀有草，在春末秋初开满山坡。我喜欢它白色蓬松的花朵，从叶子进化而来，谦虚地混合在草的中间。但这谦虚里没有谦虚，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。”

写作中的诗人都在想鼠尾草，但不像作家一般咏物，他们决心从平凡的事物中提炼出所谓的哲理。虽然冯至是从这件普通的事情中想到人生，并从中得到启发，但从他自始至终使用的“你”(共九个)这个标题可以看出，他把普通意义上的被观察对象，当成了一个可以倾诉和交谈的朋友。借用李白的诗，此时的作词人是“相望不厌，唯鼠草。”《小生命》中透露出的“大骄傲”和《高贵和白》中透露出的“沉默”，固然是诗人赋予的，也是他感悟和体验的结果，但在诗人凝视和思考的目光中，“你”是他立志效仿的活生生的榜样:摆脱“一切描述和一切噪音”，在“否定”中完成人生

就像在《加利利之树》中，我们不能简单地认为诗人从树中获得“高贵的朴素和宁静的伟大”，而在小说中，我们认为它“避开了所有的名字”(因为没有一个名字完全符合它)，“绝不会辜负一个名字”(意为“贵白”)，也不是诗人“人”的态度的结果。这些都不是诗人内心感受的外在“禀赋”，也不是取自于外在的东西，而是在忘物与我中的顿悟。里尔克在《现代抒情诗》一文中说:“艺术家通过把人和事物并列来赞美人:因为艺术家是事物的朋友和知己，是歌颂事物的诗人。”这里的“诵经”应该理解为诵经。再说一遍:

在我看来，艺术是对个体生命的追求。他摆脱束缚和黑暗，寻求与万物沟通，无论大小，以便在这种持续的对话中接近所有生命的终极源泉。万物的神秘与他内心最深处的体验融为一体，仿佛化为自己的欲望，向他倾诉。这种丰富的语言就是美。

现代诗人应该以最大的善意和耐心寻求“与万物沟通”。人是万物中的个体生命，就像万物一样。因此，人与自然的关系被这一时期的里尔克和冯至视为艺术的关键:风景中有博大精深的灵魂。一个诗人所需要做的就是凝视和聆听。

“时代的小号手”

——艾青

如果我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:

这片被风暴袭击的土地，

这条悲伤和愤怒的河流将永远汹涌澎湃，

这无休无止的狂风，

和来自森林的温柔的黎明…

然后我死了，

就连羽毛也会在地里腐烂。

为什么我经常流泪？

因为我深爱着这片土地…

-“我爱这片土地”

艾青的抒情短诗《我爱这片土地》家喻户晓，深受读者喜爱，很多人都能背下来。第二节的两句话是新诗中引用频率最高的诗句之一。据艾青年表记载，1938年11月，由于武汉失陷，诗人与张竹茹从衡阳继续南撤，到达没有篝火的桂林。11月17日，艾青写下了这部经典。这首诗虽然是在桂林写的，但它最初是被加入到诗集《北方》中的，它表明了诗人到达“苍翠欲滴的南方”时，对北方寄托了思念。

10月到次年3月，是候鸟南飞的时候，桂林是它们唯一的通行证。鸟儿会在这里过冬，春天会飞到更温暖的地方。所以诗人把“我”比作一只鸟，这不是心血来潮，而是现实的，只是不容易被不知道诗人履历的读者察觉——初到桂林的诗人，黎明时被林中鸟鸣惊醒。前面说过，这首写在南方的诗，寄托了诗人对北方乡村的怀念，对那里被摧残的土地，愤怒的河流，咆哮的风，因为候鸟从那里迁徙而来。此时此刻，诗人就像一只候鸟，暂时栖息在一个和平而温暖的地方。

即使我们没有意识到这个层面，诗歌在开场假设句式中的比喻，以及以物托人的表现手法，都是中国古典诗歌中常见的修辞和表现手法，让人感到熟悉和亲切，也非常容易被接受，从而进入诗歌所营造的语境。

但与现代西方诗歌中的“物之诗”不同，志表中的对象只是诗人志的委托，目的是使看不见、摸不着的志变得可见；东西就是手段或者写作策略。物诗中的物占据了诗的主体，是诗人凝视的焦点。他们有自己的意识，情感，甚至文字。不管作词人是不是隐形的，他只是充当一个旁观者，就像里尔克的《豹》——在巴黎植物园里。换句话说，以人为本是传统诗歌中志的表达，而西方现代诗歌中的物质性诗歌是以物为本的。

艾青留学巴黎，翻译过西班牙诗人瓦尔哈伦等人的诗歌，熟悉西方现代派诗歌。回国后，特别是因参加左联活动被捕入狱后，他的诗歌创作更接近传统诗歌。这是他的诗歌流传甚广，拥有大量不同阶层读者的重要原因。

在艾青的诗里，是因为在第一行支持之后，第二行“嘶哑的喉咙”与其说是描写某一种鸟。紫翅八哥？还是其他发出嘶哑刺耳叫声的鸟？)不如写人，就是“我”的喉咙变得沙哑了，因为难以抑制的悲愤，因为悠长的咆哮，也因为面对“森林中无与伦比的温柔黎明”的突然到来同样难以抑制的惊喜；在这种情况下,“黎明”一词不能不带有光明和希望的象征意义。

同时，“嘶哑的喉咙”也与“我”写的每一行诗相提并论，它来自嘶哑的歌声，不会因为嘶哑而停止。虽然在第一节的结尾，诗人把“我”的形象变回了鸟形，“——后来我死了，/连羽毛都烂掉在土地里了”，但第二节的“我”完全脱离了鸟的供养，回到人体里直接表达我的感情，文笔与第一节不符:诗人没有把鸟的自我比较进行到底。当然，我们完全明白，这是“我”对这片土地的依恋和热爱的高潮，以至于我打破了框框。

三

以绝句闻名。

——卞支林

章节外

卞支林

你站在桥上看风景。

景观人在楼上看着你。

明月装饰了你的窗户，

你装饰了别人的梦。

写《断章》时，卞在济南省立中学教书。断章是想象的产物。时隔五十年，卞写了《冼星海纪念他的一点知识》一文，提到冼星海曾为其谱曲，说这是“我一生中最得心应手的四行，却被许多人称赞，仿佛是我战前诗作的代表作。写作时间是1935年10月，当时我在济南，但我常常把一首小诗的痕迹长久地留在心里，像一个储存库。到时候，我常常控制不住自己，生成成了一首诗，所以这绝不是在我面前写东西。很可能是上半年我在日本京都待了近半年的时候，偶尔有过灵光一现，当时并不是一触即发。”当时诗人为了完成请柬的翻译(施特莱彻《维多利亚女王传》)，住在京都，被警察局传唤。后来，他写了两首诗，《在外国警察局》和《千叶》。转眼80多年过去了，我们党可能误解了我们对泰安桥的想法。但在当时诗人“偶尔灵光一闪”中，江南水乡的风光和人情依稀可辨，历久弥新。

从诗中我首先感受到的是一定距离的遥远。第一节是真实的、见证的距离(“看”是这首诗和现代诗的关键词之一，不限于中国新诗)，可能还有“面对面”；第二段是虚无的距离，发生在人们不知道的瞬间。

“明月装饰了你的窗”，仿佛你还醒着，瞪着眼睛不知为何辗转反侧，无法入眠。你可能看不到窗外的明月，只看到窗棂上明月的辉光，或许隔着一层薄薄的窗帘。这种辉光有梦的意义；或者，这种光芒为另一个梦想铺平了道路。

于是就有了第二句话，“你装饰了别人的梦”。在昏暗尴尬的辉光引导下，你以为自己进入了别人的梦境，你无法确定，别人更无意识，于是有了装饰。正如学者、评论家孙所言，第一线的“饰”不能改成“入”，因为月光并不进入房间，而是遮住了独居者的卧室，就像你用梦遮住了别人的梦，而只是梦，像月光一样轻盈而神秘。所以第二句话有爱爱爱的意思:你好像在恍惚的梦中，你觉得你装饰了别人的梦。

总的来说，断章全诗是从现实到虚无，从眼前的景象到梦中突然看到的东西；而梦是现实的一波三折，所以既有虚又有实，共同营造了一个如梦似幻又清晰的情境。学者认为，卞的诗往往创造一种“情境诗”，这种“情境诗”可能产生一种诗歌的“情境美学”，是传统诗学意象审美中心主义的延伸。这很有见地。

香港评论家、学者杨万祥认为，把它当作一首情诗，意思是“你正被人悄悄地爱着”，没有坏处。他认为“装饰”这个词用得很棒。“窗与明月无关，别人的梦与你无关，但正如窗因明月的装饰而美丽，别人的梦也因你的到访而变得美丽。”有了后两句的情感取向，前两句也可以做类似的解读。可以看出，他在第二节诗中也因为自己的阅读直觉而推了回去，并由此得出结论:诗歌的耐力在于其“新的时间观念空与诗人的情感体验的完美结合”。

断章的两段，可以作为两个独立的画面，各有侧重的现实与真实，却又被穿透力极强、捉摸不定的“你”统一了起来。即使把“你”看成同一个人，也不能判断楼上的“景观人”就是后一段的“他人”，所以这种统一性是不稳固的。如果不拘泥于相对性的概念，我们会觉得除了“你”和“景区人”之外，还有一个看不见的第三者，在观察这一切；第二季也是如此，是从这个第三方的角度，就像《上帝的视角》一样。也正是这种视角，将一切事物的相对性转化为一种“绝对观念”，仿佛你所经历的一切都有一个宿命的结局:装点他人。在这种情况下，“装饰”用得很自然，很奇妙。

余光中认为，这首诗在景物与抒情的交织方面足够优美精彩，有一种“相互辉映，层层推进”的意趣。它的美丽不仅限于此:

同一个人可以是主人，也可以是客人，自己是主人，别人是客人。就像同一个人，有时候他在台下看戏，有时候他在台上演戏。

仔细想想，还有一个问题。如果观众是客人，舞台上的演员真的是主人吗？你站在桥上看风景。如果风景是客人，你是主人吗？俗话说“物是人非”，也许风景不一样，所以你就是那个过客吧？

“过客”二字为“装饰”做了另一个注脚:人是永恒宇宙的过客，风景也是；物是人非固然可悲，但更令后人沮丧。就像那些爱诗、因爱诗而爱边支林的陌生人，站在修好的泰安桥上，俯瞰着历经沧桑的运河和河流，我们心中的涟漪荡漾。

四

瞬间抓住永恒。

——顾城

到处

顾城

你们

回头看着我

回头看看云

我认为

你远远地看着我。

你近距离观察云层。

这首诗的主要意思可以理解为现实与理想、现实与欲望、精神与物质的对立与冲突，即灵与肉的对立与冲突。歌德说:“每个人都有两种精神:一种是沉溺于爱情，另一种是固执地执着于这张尘封的脸。/另一个是猛烈地离开尘面，/飞向崇高的精神境界。”(浮士德)这是一个文学母题，它会以各种方式出现在不同国家、不同时代的诗歌中。

但这种理解可能太简单了，因为这一切都是“我认为”的，不一定符合你的意愿。1985年，旅法的艺术家、诗人、评论家熊秉明用萨特的存在主义哲学对这首诗(论一首晦涩的诗——顾城)进行了专门分析，特别提到“见”是人与人之间最基本、最重要的交往方式。根据他的解释，我们再来分析一下“望云”这一招。

云到底在看什么？看内心的错觉:“你”看云——“你”看自己内心的错觉。那么，是我在看云还是你在看云？不，“我”看到的是“你”望云的这个不经意的动作。准确地说，“我”其实看的是“你”和云——我也看的是自己内心的错觉:“你”是“我”的一种内心错觉；因为“你”似乎是过去“我”的影子，是另一个“我”。“我”对这个“我”既陌生又熟悉。

而是说，在我眼里，在我心里，“你”是一个从未被世界污染过的“真实的人”。一个活在自己幻想世界里的人，依然对未来有着美好的憧憬，不知道人情世故的险恶和残酷。“你”对云的亲近自然而真实，是每个不熟悉世界的人在人生特定阶段都会有的诗意梦想。而我们能体会到远近对比所透露出的淡淡的担心和焦虑，这种担心和焦虑，不仅来自于你看我时的“远”，更来自于我理解你的本性，你本性的最终结果，但我不忍心去戳它——所以我只是静静地看，静静地想，静静地承受内心的微。

云的意象很简单很普通，却让一首小诗在情感和意蕴上获得了巨大的张力。在阅读过程中，它实际上调动了我们两方面的经验:

第一，我们自己的生活经历，每个人都或多或少对云有过观察和感受。一般人看云有两种情况。第一，在他们的童年和青春期，在他们不熟悉世界或者涉世不深的时候，云朵寄托了他们的向往，给了他们。第一，人进入社会后，只有摆脱了世俗的羁绊，有了闲情逸致，才会坐下来静静地看云。这两种情况都表明，天上的云和地上的生命是相反的，完全不同的。

二是积累了阅读经验，即在长期阅读中积累的关于云的各种文化内涵的理解。经典文本中经常出现的意象，如“月”、“秋”、“蝴蝶”等，往往承载着大量的文化信息和诗意因素。后者的厚度有时会直接影响我们读诗能力的深度。

今日推荐阅读

如何成为一首诗——新诗文本细读十五讲

田薇乌珠

宋文涛的编辑

复旦大学出版社

2024年6月出版

工作

人

魏天武1988年毕业于华中师范大学中文系。文学博士。现任华中师范大学文学院教授，华中师范大学湖北文学理论与批评研究中心、诗歌研究中心研究员，湖北省作家协会诗歌创作委员会副主任。他是孟菲斯大学的交换学者(2012-2013)。出版学术专著6部(合著)，综述2篇(含合作)，论文1篇。

眼睛

记录

简介什么是细读？

第一讲揭示现代人的深层意识
——读徐玉诺
第二讲禅定诗与体验之歌
——读冯至
第三讲新诗的叙事与散文
——细读。第五讲:“万物无边无际，生生不息”
——细读穆旦
——细读曾卓
——细读《尘埃落定，大宁静带来繁华》
——细读昌耀
——细读顾城
——细读顾城
——细读韩栋
——细读《大诗歌》第十讲理想与第十二讲:音、韵、构
——读张执浩第十三讲
独悬的是什么？
——读剑南
第十四讲口述叙事传统与小如针的美学
——读雷平阳
第十五讲将外部世界融入内心生活
——读胡仙