金杯二手车个人出售

如果你动过，那你很可能遇到过。

有人曾开玩笑说:“你永远不知道金杯车里会下来多少人。”长5.2米，宽1.8米，高近2米，四门六座。它曾经有过辉煌的血统——巅峰时期的金杯汽车，保有量100万辆，市场占有率75%。连续19年销量冠军，被誉为“第一代车”。

如今神车倒下了，金杯汽车也迎来了破产重整的结局。从某种意义上说，金杯的时代已经一去不复返了。但年轻一代因为性价比高，把它改装成了旅行床车和地摊车…他们开着金杯翻山越岭，进了西双版纳的星光夜市。

它似乎在年轻人手中获得了一些新生。

文|王思琪

编辑|易方兴

操作|栗子

改造金杯车

连续搬了几辆面包车，这辆白色二手金杯车才勉强能开出来。

这是石榴夫妇，一对三十出头的年轻夫妇，第一次见到这辆金杯车。为了实现改装旅行用的卧车的愿望，他们找了一个月的车。没想到，他们终于在重庆一家“极其寒酸”的二手车厂遇到了。

这是一辆2017款雷诺华晨“金杯新快报”。型号其实并不重要，从名字中的“快递”二字就可以看出来，它是用来送货的。如果你动过，那你很可能遇到过。长5.2米，宽1.8米，高近2米，四门六座。作为厢式车中的金杯品牌，曾经有过辉煌的血统——巅峰时期的金杯轿车，保有量100万辆，市场占有率75%。连续19年销量冠军。

由于金杯广泛应用于搬家、送货、拉人等领域，被称为“第一代神车”。但现在，神奇汽车的光环已不在，就连其主要制造商沈阳金杯车辆制造有限公司也提交了破产申请，并获得批准。

主流市场似乎已经放弃了金杯。但没想到，在二手市场，年轻人更青睐金杯车。

二手金杯花了35500元，当场付款。杨安安是汉族，哈力木是哈萨克族。他们的名字“石榴夫妇”也在这里命名，象征着一种团结。买了二手金杯车后，他们决定给它取名“大白牙”。然后，第二天，哈利姆辞职了，车床的改造开始了。

▲刚买大白牙的时候是什么样子。图/由受访者提供

对于一些年轻人来说，装修大白牙和改造旧房似乎没什么区别，但改造金杯车的优势在于性价比。杨安安找工厂，买材料，哈里姆作为视觉设计师，负责画3D设计图。

作为车床，防震保温很重要。杨安安选择做了一个毛毡房的毛毡，安装在大白窑上，具有防潮、保温、隔音、防震的全部功能。“这是哈萨克语，所以我们知道。”

至于车内集成的木柜和床，杨安安找了一家木厂，上面有哈林画的画。“主人是那种工匠。感觉他平时习惯了柜子，觉得一点挑战性都没有。当他以房车的身份遇到我们时，他很感兴趣。”

木匠从下午2点工作到上午12点。途中发现尺寸有误差，就拿下来重新组装。石榴夫妇觉得太辛苦，给了师傅一个红包。

最难的是车顶行李架和顶篷。

安装需要雨槽，但是大白牙太老了，没法安装——其实钻个洞就能安装，但是重庆的汽修店要三五千，严重超预算。多次寻找无果的杨安安，终于在距离重庆两小时车程的永川区找到了一家钢铁厂，焊接了行李架，安装了雨棚。

除了硬衣服，你还需要软衣服。在这一部分，车身上的花是哈萨克人的图腾。因为主司机哈利木喜欢复古，杨安安“搜遍了整个互联网”，找到了一个复古的木质方向盘，是卖家弟弟的。两个人聊了半天，弟弟终于决定把自己的方向盘拆了卖给他们，还帮忙定制了一个复古的排挡手柄。

“他说他现在不会出去。让我们为他成全他的一些小理想吧。”

▲委托别人理想的木质方向盘。图/由受访者提供

王茜(音译)和沈力(音译)都是北京大厂的产品经理，今年30岁，在经历了多次挫折后，他们也找到了自己的金杯:一辆四门六座的2021金杯海狮王。他们决定今年夏天离开北京，走走停停，另找地方长期居住。也许是大理。

他们不会回来了。

王茜和沈力选择自己动手，但风格是“极简主义”。除了防震保温，主要想实现移动办公、猫住别墅、收纳三大功能。

车上的电池是必不可少的。他们用的是三度电池和逆变器，密封在书桌里，可以给手机充53次左右。对于最需要的电，他们考虑的很全面——给电池充一次电大概需要8个小时，可以用电，开车，太阳能板，买个转换插头用充电桩。

其次，他们决定旅行时戴上自己的猫。所以我们要给车里的猫建一个别墅。设置好后，右边的门方便铲官工作。他们还没有出发。出发前，他们想教小猫使用别墅里的猫厕所。

▲猫咪别墅。图/由受访者提供

飙升的需求

有人曾开玩笑说:“你永远不知道金杯车里会下来多少人。”这种嘲讽证明了金杯车的受欢迎程度和惊人的容量。

从某种意义上说，金杯车的时代已经一去不复返了。但年轻一代似乎正在给金杯带来新生。

金杯车夸张的容纳量，改装后可以满足很多需求。28岁的改装副业苏告诉每日人物，从疫情初期到现在，圈内改装呈现爆发式增长趋势，尤其是金杯车。

它与时代的需求密切相关。自由行和零工经济是目前的两大命题。所以，除了少部分床推车，大部分年轻人都想给金杯车增加摆摊功能——大部分做冷饮，有的卖咖啡，有的做花店，有的甚至坐上金杯车去美甲店。

三年前，她和表妹第一次独立改装了一辆车。当时几乎没有什么改装需求。今年才过半，她已经完成了十几单，金杯车是主流。

“改装最大的好处之一就是不会像那种房车，是流水线的产物。现在年轻人追求更个性化的东西。”苏坡说。

▲苏坡在改装金杯车。图/由受访者提供

还有一个更大的原因，因为便宜。丰田口碑好的房车要十几万到十几万，改装一个金杯不到一半的价钱。比如杨安安和哈里姆改装大白牙，只要两三万元。

湖南怀化95后中学教师陶陶，今年3月开始和朋友摆地摊，卖鸡尾酒和柠檬茶，还承包出去卖烧烤，也用二手金杯海狮，取名“夏梭”。

他花大约6万元购买二手车并进行改装。饮料价格18-20元。生意好的话，他一晚上能卖两三千元。

到现在，他靠摆摊回到了本。

他不只是摆摊赚钱。“主要是想认识一些比较有趣的人。”陶涛每天五点钟下班。天气好的时候，他会摆地摊，从7点半持续到11点半。好的时候一晚上会有30-40个客人。露营桌椅放在车旁，小灯营造气氛。

他的客户包括游客、尹仲、国美和北影的毕业生，以及回国创业的人。有时朋友会来弹吉他。

▲苏坡给顾客换的烧烤车。图/由受访者提供

开汽车改装店的孔郭亮是最后一波80后，三四年前因为爱好在江苏南靖入行。去年2月，他跟随南京第一波改装潮，换了一辆流动咖啡车，选择了长河铃木的朗迪。车子取名“且为乐”，取自“煮一只羊，杀一头牛，磨一磨胃口，让我，三百碗，一口长饮！”。

但因为空空间太小，展太慢，去年6月1.0版本升级到2.0版本——选择了14年的金杯海狮V19。

后备箱打开时，可伸缩的L型杆有1米长，一拉就能瞬间放出来。同时安装咖啡机、磨豆机、洗杯机、冰箱等电器。但咖啡是一种时间饮料:晚上的收入大多不高，主要收入来自参加周末活动，如咖啡节、露营节和4S店客户答谢会。

但肉眼可见，摆摊的人越来越多。孔说，虽然潮还在，但门槛太低，热度终究会下降。他属于一个微信群，有70多个咖啡车，分布在全国各地。“每个人的收入都不太乐观…除非你能做个对比。”

▲“且乐”咖啡车出席活动。图/由受访者提供

还有一个问题就是营业执照，他们都是无证经营。用金杯车搬摊，很难拿到牌照。

而且改装金杯车的过户也是个大问题。过户前，车必须完全恢复。因为，对于改装车来说，年审是一个永恒的问题:普通车牌的车要想通过年审，需要遵守多项安全规定:比如原厂座椅必须在，座椅必须有安全带，柜子不能超出窗户等。，否则他们将因违反规则而被罚款。

他们想到了最坏的结果。如果他们不能摆摊，至少可以用来露营。

穿越高山和草原

改装之后，你要踏上征程。2022年7月，杨安安和哈力木早上六点出发，把大白牙从新疆博乐赶到伊宁。

前一天聊了一夜，第二天还要去几百公里外的地方。天亮了，风从窗户吹进来。有点冷，但吹不走睡意。行驶在茫茫原野，远处是白雪覆盖的天山。在太阳出现的那一刻，他们第一次看到了日照金山。

负面情绪消失了。车被阳光包裹着，却好像在追。大白牙和他们一起见证了这一切。

一个月后，他们开车去了阿勒泰，他们打算在草原上建一个毡房。这也是大白牙第一次去草原。开车行驶在一望无际的绿色中，时不时能看到几个蒙古包，开近了还能看到房子周围的牛羊。远远的，就是一个白点。有时候，一头奶牛坐在路中间，按了按喇叭，然后慢慢走开。

路不是真正的路，只是牧民留下的印记，或者只是草、土、石头。

“很自由。”杨安安说。

然而，脱离社会时钟现在是一个奢侈的选择，做出这样的决定并不容易。床车旅行的想法起源于2021年底。杨安安的工作并不顺利，哈利木提到了他之前的计划:去旅行开房车，体验游牧生活。

最后，真正让杨安安感动的是哈力木居住的哈萨克族的传统。“他说我们没什么好害怕的。我们的家在大自然中。无论走到哪里，我们的根都能扎根。”

可以说金杯车的模式对于实现这种融入自然的理念起到了一定的作用。因为金杯车隔音真的很差，而且设计不是封闭全窗，行驶时与外界声音融为一体。另外，大白牙是六年前生产的，窗户一开就会有点晃动，所以有风的声音。

在110公里/小时的高速巡航中，杨安·安和哈利姆基本上是通过大喊——甚至是喊歌和导航——来交谈的。

金杯自带的音乐播放器要换了。最后，他们干脆选择了一个小音箱，与车外的声音融为一体，这就是所谓的“回归自然”。这种听歌方式还是挺感性的。有一次，他们一边开车，一边听《平凡的路》，感动得热泪盈眶。

另一对改装金杯车的情侣王茜和沈力，出于朋友对旅行的好奇，特意在小红书里给它取名为“小王H.O.T”。这个名字包含了他们热爱的元素。他们向朋友和同事告别。“同事们觉得我们过上了他们想要的生活。”

他们还做了有针对性的改动:由于金杯海狮王身长5.25米，两人“以前开车有距离感，在这车上不敢用”。最后，为了更安全，他们安装了360°全景摄像头和显示屏。

▲草原上的大白牙。图/由受访者提供

但是噪音是不可避免的。开车上路“就像坐公交车”。

从某种意义上说，金杯汽车的命运和很多被职场、生活打垮后选择旅行、寻求新生的年轻人是一样的。

金杯品牌诞生于1989年，1991年并入华晨汽车。此后，金杯一直保持着较高的销量，成为载客、拉货、搬家的首选。要知道，早在2000年，金杯的汽车销量就达到了70亿，利润仅次于上海大众和一汽大众。那是金杯最辉煌的时代。

然而，如此火爆的面包车在2016年骤降至2.3万辆，相比2015年下降了76%。2017年，华晨金杯49%的股权以每股1元的价格出售给雷诺，雷诺华晨成立。

但这并没有拯救一代神车:18年短暂反弹后，销量连连下滑。2020年11月，金杯汽车所在的华晨集团被裁定接受破产重整，三年来的重整之路几经波折。

它有高光时代，也感受到了市场的残酷，现在正在努力生存。

高于红宝石的价格

但是金杯车毕竟不是越野车，也不是专业房车，改装后的问题也是伴随而来的。

大白牙的一个重要组成部分是一张1.5米乘1.8米左右的双人床:车后的柜子里铺着哈萨克的床垫和褥子，还有民族的枕头。

▲大白牙内饰。图/由受访者提供

但刚出发一个多月，杨安安就经常失眠:“我觉得我有点幽闭恐惧症。”床装好后，大白牙的空空间被压缩，显得有些拥挤。同时，因为不够高，他们在床上坐不直。他们起来就需要跪下来搬东西，“尤其是折腾”。

在安全性和性能上也存在一些问题。

行驶到杜库公路时，金杯车开始觉得有点吃力。“上下200多公里的山路，刹车系统会过热，不得不长时间挂在比较低档位。”坡度大的时候容易打滑，也有可能是车改装后变重了。比如在驾驶座和副驾驶之间，杨安安还放了一个车载冰箱:“我得冻一点可乐什么的，路上得有点心情。”

因此，大白牙很少停在悬崖附近。“只要有一点点坡度，我们就要垫石头，不然它停不下来。”

后来金杯越野驾驶的经历让他们决定再也不开金杯了。

在“一望无际”的草原上开车有时是一种可怕的经历。在自由的同时，我们需要面对草原上的泥泞小溪，凹凸不平的沟壑，看不见的尽头，看不清的方向。

哈林要不停地踩刹车挂排挡，车才不会动，于是下车探路的工作只能交给穿着拖鞋的杨安安。她经常陷在泥里或者陷在小溪里。

我们驶进草原的那一刻，车子立刻开始左右狂摇，“至少30度”，就像坐在蹦床上一样。所有的东西都被从原来的存放位置扔了出来:被子、音响、锅碗瓢盆、书籍、大电池…在车后面，成了一锅沸腾的粥。柜子的抽屉也弹开了，里面的东西像人一样摇晃，“一塌糊涂。”

因为错过了建造毡房的黄金时代，计划被搁置了。回来的路上，遇到一个40度左右的大草坡。两人商量后，决定猛踩油门，冲过去。

结果到了坡顶，车开始向后滑，越滑越快，刹车根本不管用。还好滑回了起点。

他们决定再给大白牙一次机会，重复着“加油，大白牙！”

最后，大白牙穿过了40度的草坡。

9月底，大白牙带着杨安·安和哈利木回到重庆。这辆金杯车需要大修。

底盘和保险杠都面目全非，刹车片也磨损得差不多了。引擎盖在新疆罕见的大风中被乘客车门砸碎，车顶的太阳能电池板被吹走。左后转向灯不亮，摇车窗的把手也掉了。

但它仍然坚持到达目的地——很多次在路上，油表已经干了，它仍然能够跑出高速公路，直到它到达一个村庄的加油站。

“为什么大家都说金杯是真的？他真的很真实。”杨安安说:“大白牙一直保护着我们。”

▲日照金山。图/由受访者提供

生活终究是要向前的。

从某种意义上说，自由也是明码标价的。

经济变革更加困难。床车之旅花光了他们所有的积蓄，途中还在云南刷了信用卡。虽然这个过程中能省则省，但杨安安的民宿，加上他们自媒体的微薄收入，还不足以支付免费的代价。刚回重庆的时候，还有七八万的贷款。

不过，这次有金杯车相伴的旅行也变好了。

比如回到家，最大的改变就是做饭。

以前几乎每餐都叫外卖，现在每天都自己做。“这个家更像一个家。”杨安安说。“两人关系也比较好。”他们珍惜想洗手就洗手，想洗澡就洗澡，站在床边走来走去，有床头柜的日子。

他带着一腔勇气，出发去追求自由和风景。在床和车的旅行后，杨安安说:“要达到这样的美丽，你要付出惨痛的代价。”

改变的也是生活的连接方式。

改装床车是个小圈子，但是一进去就有很多朋友。比如，在西双版纳的星光夜市停车场，你可以看到各种各样的改装车——纹身的房车、酒吧车，甚至是卡车，以获得C6驾照。到了晚上，大家会把凳子摆出来，一起吃饭聊天，逛逛对方的车，逛逛夜市。

“以前我最多是下班后和朋友去吃饭，局限在一个比较小的圈子里。”另一个改装金杯的苏婆说:“有了这些车…我交了许多新朋友。其实这是一种新的社会联系，一种新的生活方式。”

同时，总有人在路上。比如，开着金杯车，自带猫咪的王茜和沈力，即将迎来他们的第一站。

然而，杨安·安和哈里姆最终选择了卖掉他们的大白牙，凭借着他们从媒体获得的收入，贷款终于在前两个月还清了。

但是大白牙从来没有离开过他们的生活——哈林开车的时候，他会提到“要是我们的大白牙在就好了”。他们记得告别了大白牙，他们和买家的小哥哥分道扬镳了。一个直走回重庆，一个右转回成都。

看着后视镜里的大白牙，杨安安哭了。

后来，我从他们那里买下了大白牙的小哥哥，开始了另一段旅程。哥哥在广西建滑板基地，喜欢冲浪。长着大白牙的他去了海边，这是杨安·安和·哈利姆的第一个愿望。

“在他朋友圈分享的照片里，我看到大白牙现在停在海边，真好。”杨安安说。

▲哈力木、杨安安、大白牙。图/由受访者提供

(应采访对象要求，除孔外均为化名)

文章为日常人物原创，侵权必究。