bentley

开北京半套房上路是什么体验？对我来说是恐惧。宾利给S裸车加了313.6万，加选36.6万，总价达到350万。我们这样的普通人恐怕很难真正有机会开上这款超豪华车型，喜悦之情溢于言表。

美显而易见，“贵”忌三分。

但是让我们暂时把恐惧抛在脑后。添悦S的美是显而易见的，美得让人目不转睛。两天的试驾时间对我来说远远不够。

​

我无法抗拒美好的事物。如果我能借到一辆让我满意的车，我自然会尽力调动我的主观能动性，哪怕一天行驶300公里，我也会在北京找到最适合给它拍照的场地。这其实是一个汽车摄影师的福利时间，一个人，一辆车，无拘无束的享受一辆车带来的。

​

北京的秋天，太阳匆匆而过，留给我的拍摄时间很少。过了一段时间，太阳角度开始减小，但秋天的光线强度似乎比夏天柔和了许多，光影均匀地洒在车上，勾勒出宾利祖传的腰线。肌肉感十足的腰线是宾利家族几乎所有车型都应该保留的设计元素。从某种角度来说，它的地位并不低于“四眼圆灯”。

红色是我的徕卡色彩学中最具表现力的颜色。它油而不腻，深邃迷离。当然，除了徕卡本身出色的色彩质量，这款添越S车漆可选的价值10万元的全金属外饰漆质感确实出众，各种角度的光影变化看到的深浅不一的糖果红，自然有过度的明暗。

而且我个人认为这套糖果红是打造“S”版“运动感”不可或缺的一部分。再加上原本镀铬但现在几乎全黑的装饰条，“黑红搭配”现在成了“运动感”的代名词。

如果你开一辆普通的家用车跑300公里，你可能会觉得无聊、困倦、不开心，但如果你开一辆宾利Tim S，4.0升双涡轮增压V8发动机，那丰富内敛的声音会无时无刻不在刺激你的感官。

稍微一踩油门，动力不断涌出，高挑的身材，开阔的视野，350万元只有你知道的价格，悠闲的优越感让人欲罢不能。

当然，多年的汽车传媒行业经历让我对“车强吓人”没有太多龌龊的想法，但宾利添越的气场确实是客观存在的。不同于让人本能的想跟车的距离感，它有些类似于劳斯莱斯，周围的车确实会莫名的肃然起敬。那些不遵守规则，随意变道的车，看到后视镜里的“我”半跨线时，会本能地迅速打方向盘，回到自己的车道上。

细节中有“魔鬼”。

这个级别的车内饰应该是什么样子的？不同于现在“科技感”主导的设计潮流，宾利一直坚持自己的品牌调性，我们在车内找不到太多现在代表“豪华”的大屏。

10.9英寸的中控和12.3英寸的仪表足够内敛，不会破坏手工缝制的斯堪的纳维亚小牛皮的优雅，也不会抢夺金属拉丝面板在满足人们直觉的前提下营造出的冷美。

顺便在这里再补充一句。面板、中控台、门腰的菱形花纹铝装饰板价值5504.84万元。

但是我们也来看看一些实际的。“T型”区域下方使用了大面积的高光钢琴漆，颜值真的很高。就像我拍的这张图，傍晚的天空空通过漆面反射到相机CMOS上，形成了这样一幅像油画一样的画面。然而，这种美好的背后，是我用汽车清洁布反复擦拭指纹和灰尘五分钟的尴尬模样。

后排有一个可拆卸的脚垫，可以控制车内大部分舒适配置。但最吸引我的还是它的设计和做工:正面平整光滑，即使不是真正的全面屏，至少UI设计够简洁够高级；背后是类似游戏手柄的凸起设计，高亮度镀铬装饰，工业感十足，拿在手里就想一直玩。

如果去掉宾利品牌在设计层面上的信仰加成，80%的成年人不会觉得宾利的内饰设计有多出众，甚至有些“老气横秋”，甚至找不到大众的痕迹。其实宾利对传统设计的坚持不无道理。在“科技感”满天飞的当下，保留实体按键、实体时钟、出风口调节杆是宾利区别于普通汽车品牌的法宝。

姜文《一步之遥》里，吴起求马儿走开帮他洗钱，试图从新钱变成旧钱。这里的重点不是“钱”。是资产积累到一定阶段的“新”人和“老”人，都不会再去想如何让人发现我很有钱，而是如何让我“看起来很普通，感觉很有钱”。手表行业的爱彼、积家和江诗丹顿，服装行业的巴伯、柯基和洛罗·皮亚纳。宾利当然出名多了，但是英国口音，既低调又精致，真的很到位。

那么这个添悦S的钱都花在哪里了呢？请放慢阅读的节奏，仔细看看下面配置表中的报价，感受一下老钱简单枯燥的生活。

吼！英格兰的狮子。

你不必怀疑4.0升双涡轮增压V8发动机的动力水平。最大功率550马力，最大扭矩770牛·米，最大速度290公里/小时，0-100公里/小时加速时间4.5秒。冰冷的动态参数对于我们这些可能一辈子都买不起的普通人来说毫无意义，但我接下来的形容词大家都会感受到:它就像一只奔跑狩猎的狮子。

虽然“骑狮子”和“开宾利”似乎更有可能由后者来实现，但狮子在捕猎时身体的伸展、开合、有力的肌肉线条和让鬣狗感到惊恐的低吼，都刺激着围观者的感官。这款添越S给我的感觉也差不多。性能极强，动力储备过剩。应该有快有慢…而且我觉得大多数人都有“骑狮子”的感觉。最强的大气团一定是V8发动机和排气声。

文章开头提到它的声音浑厚内敛。事实上，如果你把驾驶模式切换到“宾利”模式(或者“舒适”模式)，唯一传入车内的声音就是发动机的声音，就像狮子休息时的喘息声，野兽在隐藏自己的雄性激素；但是模式旋钮向左一转，设置好“运动”后速度会瞬间提高，排气的声音也会传入车内，我的心跳似乎也加快了。“喷血”可能是此刻的感觉。这时候油门踏板变得异常灵敏，每次轻踩都能让后背紧紧贴在座椅上。

如果仅仅评价8AT变速箱的性能为“优秀”，我认为是不够的。转念一想，我觉得应该是“完美”，这是很个人化的评价。如果有相似之处，那一定是巧合。因为你在换挡的过程中几乎感觉不到任何的延迟，尤其是连续换挡的时候，我甚至感觉到我能感觉到变速箱齿轮的啮合和传动轴的扭力，我贪婪的不断向后轮传递扭矩。

[摘要]

坦白说，我很害怕。在北京这个偌大的城市里甚至找不到一个可以充分发挥实力的场地，这也是我这两天试驾最遗憾的事情。这是我唯一一次不敢在苗丰山开试车。它的动力水平，车身尺寸(以及重量)，车辆价格都是让我害怕的理由。我没有勇气在山里挑战它的脾气。相比之下，我更喜欢假装主人在城市里游泳，仿佛他是人生的赢家。长安街上，旁边车里的人羡慕地看着窗外。也许是一个“B”的宾利车标让他们觉得这辆车价值很高，但只有这辆车上的人才能摸到方向盘上的红色手工缝线，价值36000元。似乎这是一个低调的老钱最享受的时刻。