柯兰德

近年来，随着《破碎的生活》、《奶奶的食谱》等一批写战后德国普通人记忆的作品的推出，我们可以在宏大叙事之外，看到20世纪最猛烈的历史洪流中脆弱而丰富的个体生命。

Harald jhner也关注这类问题。这位出生于1953年的德国资深学者型媒体人，曾担任《柏林日报》文学副刊主编。2019年，他的著作《狼的时代:第三帝国余震中的德国和德国人》凭借广泛的影响力获得德国莱比锡书展非虚构类图书奖。如今，这本书已经被翻译成全球12种语言。

耶拿在接受《卫报》采访时提到，1968年，15岁的他和很多年轻人一样，要求父母“给个答案”。随着越来越多纳粹集中营暴行的照片浮出水面，这群第三帝国统治下的德国人接受了孩子们潮水般愤怒的提问。Jena的父亲在德国海军服役，而她的母亲在被占领的波兰当老师。他从父母含糊的回答中感受到了一种巨大的“无力感”。

因内疚而无法启齿，又饱受创伤，在耶拿所描述的战后第一个十年，无数普通德国人同时背负着这两种矛盾而微妙的情绪。末日刚刚结束，新秩序——连同惩罚——还没有到来。探究这段被耶拿称为“狼的时代”的时期，某种意义上也具有超越二战本身反思的意义:普通人在经历了时代的创伤后，如何同时面对负罪感和受害者的身份？

作者|刘亚光

《狼的时代:第三帝国余震中的德国和德国人:1945-1955》，作者哈拉尔德·耶拿，周平译，共和|民主与建设出版社，2024年1月。

专门研究一战历史的历史学家玛格丽特·麦克米伦(Margaret Macmillan)曾说，人们一直对一战的起源感到好奇和困惑，时至今日，它仍吸引着无数人一波又一波地研究它。然而，同样的困惑在二战研究中似乎并没有出现——因为我们很容易发现法西斯主义是它的“债主”。然而，在发动二战的德国，对于经历过战后岁月的普通人来说，可能并不容易。如何理清过去黑暗时代的脉络，是一件可能要花一辈子的事情。

1945年4月30日，德国国防军最高统帅部作战部长阿尔弗雷德·约德尔(alfred jodl)向苏联签署了无条件投降声明，声明确认盟军和苏联红军是共同的战胜者，但斯大林坚持要在他面前重复这一投降仪式。随后，德国于5月9日再次投降。因此，在流行的历史教科书中，战胜国决定将5月8日定为德国的投降日——这一天实际上什么也没发生。

相比之下，人们往往让“二战胜利日”这样的时刻承载了太多的意义。媒体景观中的“胜利之吻”，镌刻着历史的纽伦堡审判，无敌恶的纯粹叙事，总结历史。但对于最普通的德国人来说，战后的岁月充满了矛盾和苦难，当然也孕育着新的生命。

回归日常生活如何应对「不知所措」？

对于在德国战斗过的人来说，战后重返家庭充满了犹豫和辛酸。“Heimkehrer”已经成为一个恰当的术语，用来描述那些“回到了家，但似乎还没有到达”的人。留在家里的女子打开门，看到失踪多年的丈夫突然站在门口，手里拿着一张身份证。两人仔细对视，彼此都认出了对方，这成了耶娜父母经常提起的回忆。

在第一线见证了20世纪最残酷的战争，他们处于“例外状态”的时间太长了，“海归”们表现出对日常生活的极度不适应。典型的海归“脾气不好，忘恩负义”，就是躺在沙发上无所事事。

电影《朗读者》剧照(2008)。

同时，他们也承受着复杂的痛苦。一方面，他们很难认出自己从未见过的孩子，与家人没有亲切感，也很嫉妒孩子与母亲之间的默契关系。也许是为了寻求某种心理补偿，他们会用在部队学到的严酷手段锻炼孩子，培养服从。

战争史学者杰伊·温特曾说，记住战争的关键往往在于将其宏大叙事嵌入日常生活。同样，对于经历过战争的个人来说，很多时候，输掉战争的耻辱和挫败感是在生活中最个人化的维度被激发出来的。耶拿写道，妻子们同情的目光让归来的男人们感到对家庭的困境负有不可推卸的责任，他们从这一刻开始真正尝到了输掉战争的苦涩。

战后的无政府状态和男性的失魂落魄，一方面推动了德国女性独立的浪潮，另一方面也导致了色情文学的激增。许多德国女性希望更积极地体验更多的情感。美国飞行员杰克·班尼特曾经记录过他在1945年的一个晚上在柏林散步时被人搭讪的经历。女方“不要钱不要饭”，只想靠一个“温暖的身体”。

二战后德国迷信活动的增长，从另一个侧面反映了这种空存在于人们心中的空洞感，以及他们应对生活的困惑。历史学家莫妮卡·布莱克(Monica Blake)2010年出版的著作《魔鬼出没之地:二战后德国过去的女巫、医生和幽灵》深入研究了“信仰治疗师”布鲁诺·格洛宁(Bruno Grö ning)的故事。

电影《朗读者》剧照(2008)。

格罗宁声称他可以治疗各种奇怪的疾病。据报道，1949年3月，他在赫福德让一个跛脚男孩重新行走。值得一提的是，报道中的格罗宁“骨瘦如柴，体格健壮，有一双像希特勒一样锐利的蓝眼睛，说话简单却含糊不清”。他的治疗方法是凝视、触摸和口头暗示。

另一位历史学家埃里克·克莱恩也在《希特勒的恶魔》中描述了格罗宁的故事。除了把治愈疾病的希望寄托在这类“信仰治疗师”身上，这一时期非理性思想的表现就是“各种奇效”。因为数百万人失踪，德国人通过一些据说懂巫术的人与他们的亲属交流。

早在战争结束时，对北欧神话中“诸神黄昏”形象的迷恋和各种“末世论”崇拜就已经在德军内部蔓延开来。德国记者康拉德·海登(Konrad Hayden)评论说，这是因为德国人即将面临的失败是如此之大，以至于“可怕到想象力丰富的头脑都无法承受”。人们迫切需要一个超越理性的载体来抵御即将到来的冲击。

心理学家弗洛姆曾经从社会心理学的角度对纳粹兴起的原因做了精辟的分析。他指出，现代工业社会带来的个体普遍的孤独和异化成为不可回避的负担，最终导致人们选择“逃避自由”，间接带来了极权主义的兴起。某种程度上，战后的德国人民一下子摆脱了强权的统治，回到了自由、孤独、贫穷的状态。

布莱克认为，战后的德国人在道德和精神方面面临着一系列难以承受的负担。其中，希特勒带来的信仰丧失，使得他们需要寻求各种新的精神依靠。更重要的是，关于大屠杀的罪责认定和平庸的拷问是如此沉重，以至于普通人对讨论这类问题感到无力，只能投射到“更小、更易管理的心理剧(如信仰疗法和巫术)”中。

它们越是难以被理性解释，就越是可以被任意解释，从而在一定程度上恢复人们对生命的掌控感。由此可见，人性对确定性和精神归属的极度渴望是多么根深蒂固。

压抑与“开垦”:面对心理负担的叙事

正如耶拿所描述的那样，生活在战后十年的德国人民不得不面对两种截然相反的心理压力:一方面，他们是犯下人类历史上滔天罪行的国家的成员——尽管他们中的大多数人并没有直接参与犯罪。另一方面，他们自己也是无情战争的受害者。这种罪恶感和悲伤的压力是很难直接承受的。

电影《朗读者》剧照(2008)。

1947年，德国杂志《立场》提出一个问题:“是什么让德国人在世界上如此不受欢迎？”随后，作者马上给出了自己的答案:“德国是欧洲令人担忧的孩子，他是世界少年的问题。国际家庭就像人类家庭一样:这里有一个可爱的孩子，莽撞的淘气的孩子是德国。”

耶拿认为，这种叙事策略也是将一场历史灾难还原为“家庭纠纷”，德国只是一个犯错的孩子。在未来，这种应对过去的方式被发明为一个特殊的德语单词“Verdrangung”。

发明的另一个词是“填海”。1946年，一位专栏作家在《时代》杂志上写道:德国人经历的不是崩溃，而是“Zerrbruch”。“在地面下陷的最危险的地方，坚韧和努力创造了特别肥沃的土壤，凭借浮士德一般的行动成就了更美好的未来。”

经历过强烈内心震撼的德国人民，通过这种叙述，可以在种种浪费中找到“要繁荣”。耶拿指出，伴随着战后德国思想界突然空的预讨论热潮，思想家们不断发掘德国传统中的闪光点，比如默默奉献的工匠精神。然而，每当我们谈到犹太人集中营等具体而真实的历史责任时，一种“广泛的冷漠”就成了常态。

面对难以直接面对和挖掘其积极意义的创伤，这种“开拓”心态也见于著名的艾希曼审判。作为哲学家汉娜·阿伦特用来论证“平庸之恶”的典型人物，阿道夫·艾希曼是否只是一个只知道机械服从的平庸刽子手，引起了相当大的争议。

《耶路撒冷之前的艾希曼》的作者伯纳德·斯坦内特(Bernard Stenett)认为，大量史料不仅证明艾希曼一直是纳粹的坚定信徒，而且在审判中故意将自己表现为一个“无足轻重”的人，从而使人们失去了一个值得泄愤的对象。

美国哲学家、作家马修·夏普(Matthew Sharpe)认为，除了平庸的自己，艾希曼还试图解释一种愤世嫉俗的哲学。他声称，整个世界，包括大自然，都在为自己与“人”进行残酷的斗争。

这种诡辩和社会达尔文主义价值观赋予了这种破坏行为一种创造性和“开垦”的意义。夏普指出，它不仅是党卫军世界观的核心，而且“它在当今时代的互联网文化中死灰复燃”。

此外，夏普认为艾希曼的证词体现了典型的“受害者叙事”，耶拿也观察到了这一点。普通人很快达成默契:他们集体承认自己是希特勒的受害者。人们借此机会卸下对这个已经灭绝的政权的全部忠诚。通过表达自己被纳粹深深欺骗，人们自然可以将自己置于新民主主义思想的召唤之下，实现自己的重生和解放。

可以说耶拿通过仔细分析二战后十年德国普通人的心理，解释了很多普遍性的人性问题。例如，个人如何面对集体犯罪？人们会用什么样的叙事来处理一些难以直接面对的心理创伤？然而，这种分析最终不是为了纯粹的批评。毕竟，正如耶拿在文章最后所说:如果不是对历史记忆的压抑和排斥，德国人很难从这种几乎不可逾越的历史遗产中突围出来。

电影《朗读者》剧照(2008)。

在描述战后德国的解放时，耶拿提到，直到今天，流行的观点是，为留守德国的美军士兵去当“小姐”的德国女性，主要是被贫困所迫。然而，电影学者Annett Brauerhoch等人的考证表明，它也包含了对与当时陈腐僵化的德国生活截然相反的生活方式的纯粹好奇。而这个经常被后人象征性指责为“背叛民族”的群体，却在某种程度上成为了德美文化交流的先行者。

对于经历过痛苦，也承担过责任的“一代”，后人简单粗暴地为其代言，总是武断的。我们很难从历史中学习到深刻的规律，除非回到具体的历史语境中。

作者/刘亚光

编辑/莲花

校对/杨