老北京吉普

最近抽空，又看了一遍京味儿刑侦剧《六组重罪》。虽然小时候看过天儿和老家人一起看电视，但每次看这部剧，感觉都不一样。剧中很多场景反映了我们北京人的生活，既真实又接地气。繁华的北京，堵的二环，大量的汽车元素，都是北京的写照。

全剧出镜率最高的不是主角那一组，而是一辆带有北京字样的切诺基。从第一部到第三部，六组场地车手都开这辆车，只是颜色不一样。第一部分是红色的，第二部分是黑色的，第三部分是蓝色的。另外，北京男人抽的中南海也给大家留下了深刻的印象。

以前在北京，每当提到切诺基和中南海，大家都会马上想到刑警。从212到切诺基，在老北京人心中，212是最体面的车，最早也叫盖斯，因为那是北京人关于私家车最早的记忆。桑塔纳和面包车只能说是一个时代的记忆。都是满大街跑的出租车，跟212完全不一样。

80年代，如果能在胡同里停一辆北京212，不用问，这胡同里肯定住着一个军人或者干部。212可以说是汽车界的六先生，承载了很多老北京人不可磨灭的记忆。不夸张的说，那些年开这辆车的北京人都老了。

当时英语还没那么流行，但说到Jeep吉普，北京人都很熟悉。最早的212是标志性的三横格栅和车头的双圆灯。整体造型风格方正，看起来特别霸气。引擎盖上还写着北京两个字，典型的80年代造型风格。但是随着北京的发展，军绿色经典已经淡出了北京的视线，但是在很多北京人心中，它还是八十。

众所周知，老北京人都是有军人情怀的，早期的分配就是最好的证明。212模特完全符合北京人的审美，穿着绿色军装，典型的硬汉形象。无论走到哪里都是回报率最高的车型。不仅北京男人喜欢，就连北京女孩也对它情有独钟。如果每个人都有一辆自己喜欢的车，那么北京人永远活在心里。

很多朋友对他的记忆都是熟人，反捏造，不做作。即使他在驾驶212时撞上了一棵树，每个人都没事。车模看起来像个婴儿，侧视也一样。车的鼻子比其他司机的长，车窗更小，外观看起来很大，每个细节都特别做，屁股也一样，极其辛苦。

在我个人心目中，212的内饰是最经典的，看起来朴素简单，但以功能性为主，没有现代SUV的功能齐全，但每一辆212都应该留下。对于北京人来说，再次重温北京212是久违的记忆。看到他，你能找到很多童年的回忆，也能找到一辆地道的京味硬汉车。

还有一个特点就是开北京212的坐姿特别好。坐进去之后，转向柱很长，方向盘直接抱在怀里，挡把也一样。想起来真的很有时代感。就像北京老司机说的，开车还是手动挡有感觉。会开手动挡的人控制自动挡就像玩一样，只会开自动挡的朋友不一定会开手动挡。毫不夸张地说，他们可以轻松控制212。

之所以说是父母的共同记忆，是因为五六十年代出生的老北京人第一次实现了自己的汽车梦，这与212和切诺基密切相关。90年代，他们正式进入北京人的家庭。当然，北京212也不是没有缺点。开过的人应该深有感触，经常开会坏，但是停在巷子里就能修好。

这很符合北京人喜欢住的舒服，喜欢玩的性格。按照老一辈的说法，1995年是北京吉普的高光时刻。仅在北京，年销量就达到8.2万辆，创下历史新高。如果细说的话，212的种类很多，比如bj212L，bj212N，beij2020S等。，其中BJ 212。

可能是北京人搬到五环边上的原因吧。在这么大的北京，212很少见。每次在路上看到这辆车，我都会回头看两眼。相信在胡同长大的北京孩子，小时候都骑过这种车。就算没去过，也一定对它印象特别深刻。60%以上的北京人都是和212一起度过童年的，所以我相信任何一个北京土著。

北京早已不是当年的城市，创办212的人也不再是北京人，但212依然是父母心中的记忆。在老北京人心中，这是一种情怀，也是北京独有的汽车文化。