恩佐 法拉利

自工业革命以来，令人惊叹的科技发明层出不穷，极大地改善了人们的生活体验，加速了社会发展的进程。

其中，“汽车”也跟随先行者的脚步，出现在大众的视野中。

起初，由于技术不成熟，欧洲国家对汽车驾驶采取了许多限制措施。

后来在第二次工业革命中，内燃机完成了汽车所需的最后一块拼图，商人纷纷前来谋利。曾经，各种汽车品牌如雨后春笋般涌现。

现在汽车有很多分支，跑车作为一种突出的极限速度和时尚外观，深受追求自由的人们喜爱。

但任何关注超跑的人几乎都听说过两个跑车品牌，法拉利和兰博基尼。

作为世界知名的跑车品牌，他们积累了无数的口碑。

然而很少有人知道，这两个几乎齐名的品牌的创始人，却是彼此的终身对手。

这种情况实际上源于法拉利创始人恩佐·法拉利对一个农民的羞辱。

从赛车爱好者到赛车试车手，恩佐·法拉利和许多闻名全球的企业家一样，在他传奇的人生中有一个非常普通的起点。

1898年，他出生在意大利北部城市摩德纳。父亲是一个普通的小铂金厂老板，母亲默默无闻。

唯一值得一点笔墨的，大概就是他出生那天的一场大雪。雪下得很大，路上全是雪。

一踏出家门，他的脸上和身上就会沾满冰冷的冰渣，这导致法拉利的父母直到他出生两天后才为他申报户口。

当时，赛车在意大利逐渐流行起来，人们对快速比赛非常着迷。他们经常从繁忙的生活中挤出时间，去赛马场摇旗呐喊，为车手加油。

法拉利的父亲阿尔法多是一个不折不扣的赛车迷，对赛车的热爱近乎狂热。他从来没有错过他参加过的任何一场比赛，他收集了几乎所有与赛车有关的杂志和海报。

法拉利在听说之后，逐渐对赛车产生了兴趣。法拉利10岁的时候，博洛尼亚宣布要举办一场盛大的赛车比赛。

得知这个消息，法拉利的父亲高兴得跳了起来，法拉利也表现出了想去现场见证的愿望，于是父亲就和法拉利一起去了博洛尼亚。

博洛尼亚的比赛如期举行，观众涌入球场。

观众席上，法拉利目不转睛地看着赛车手们一次次方向盘完成极限驾驶。

分秒之间千变万化的比赛形势紧紧攫住了他的心，20世纪初的赛车虽然没有现在这么耀眼和夸张，但与民用私家车相比已经足够独特。

华丽的喷漆和独特的外观占据了一个10岁孩子的全部眼球。

直到比赛结束，法拉利还沉浸在久久的回味中。他下定决心，长大后要成为一名风光无限的职业赛车手。

13岁时，法拉利认为自己具备了学习驾驶汽车的素质，于是和父亲商量，希望他能自学驾驶。

父亲一开始不同意——13年的法拉利毕竟太小了，开车很容易遇到危险。

但是，法拉利坚持。看到他眼中满是对汽车的热爱，同样为汽车疯狂的父亲自然理解儿子的感受，答应了法拉利的要求。

从此，法拉利的车里有了一个小司机，这也是他与车的终身关系正式开始。

法拉利想开一辆家用车作为他赛车手梦想的小测试，但好景不长，战争还没开始，他的梦想就被打断了。

1914年第一次世界大战爆发，意大利开始全国征兵，法拉利的哥哥被召上前线。

1916年，法拉利18岁时，父亲因病去世。不久后，法拉利哥哥的死讯从远方传来。

与此同时，战事正酣，前线士兵严重不足。受到双重打击的法拉利，还没来得及悲伤就被迫参军了。

一战结束时，法拉利刚满22岁。退伍时，他第一时间赶回老家，却发现父亲经营的家族式铂金厂早已关门，取而代之的是一栋栋陌生的楼房。

法拉利呆立不动，不知所措。在经历了父亲早逝、哥哥战死沙场、血战沙场的打击后，他再次受到重创。

显然，这个时候，去追逐梦想并不是一个合理的选择。法拉利决定先走曲线救国——去一家汽车厂当员工。

起初，他的求职多次碰壁，他最喜欢的公司“菲亚特”汽车制造公司冷血地拒绝了他，但法拉利没有气馁，反而越来越勇敢，最终成为一家公司的赛车试车手。

试车手在当时是一个高风险的职业——他们需要亲自测试每一辆新车，以测试新车的运行数据。

在这个过程中，由于新车信息不明，容易发生事故，从受伤到死亡。

但是法拉利并没有把这种危险放在心上。一方面，他对自己的驾驶技术有信心。

另一方面，试车手不能成为第一个参加赛车比赛的成员，但也可以像正式车手一样接触赛车的方方面面。

优秀的试车手甚至可以成为后备人员，这让法拉利有了一丝希望。

从赛车试车手到“赛车之父”

进入公司后，法拉利在日常工作之外，抓住一切机会熟悉赛车和磨炼经验。

他对赛车的热情甚至不如他死去的父亲，他痴迷于赛车是生活中不可或缺、不可分割的一部分，甚至胜过他的家人和密友。

他的赛车知识很快就超过了同一公司的其他员工。

不久之后，法拉利又做了一个试车手，他们立刻一拍即合，都带着在赛道上一展身手的期待和向往。

他们结成伙伴关系，以出色的赛车技术顺利通过了塞姆尼车队的考验，自费加入车队，参加了人生中的第一次职业比赛。

法拉利年轻时沉迷于在家里开赛车和在公司试车的，在赛车领域也确实很有天赋。

那次大奖赛，初出茅庐的法拉利获得了比赛第二名，吸引了无数目光。

凭借这一辉煌的成绩，法拉利成功获得了著名的阿尔法·罗密欧汽车制造公司老板的青睐，成为该公司车队的试车手。

随后的几年里，法拉利在阿尔法·罗密欧公司努力工作，为自己热爱的赛车事业付出了一切。

他为公司引进了一流的汽车工程师，提高了公司赛车的技术含量。

32岁时担任公司赛车队队长，负责车队行政管理7年。

39岁时，他组建了自己的赛车队，广纳贤才，并以自己的名字为球队命名，他的“法拉利赛车队”多次获得世界级大赛冠军。

可以说法拉利是阿尔法·罗密欧不可或缺的老将，他为公司成就赛车界的明珠立下了汗马功劳。

然而，随着法拉利车队的流行，公司的一些员工嫉妒法拉利。

另外，公司老板也认为法拉利有些“高功”，开始逼迫法拉利交出权力。

法拉利很难再留在公司了。绝望的他在40岁时离开了公司，并签署了一份四年内不能创办自己的赛车公司的协议。

尽管经历了一些挫折，法拉利并没有被人生的低谷击倒。他致力于赛车的研发技术，积累了很多人脉，等待世纪的到来。

二战结束后，一切都成了废墟，法拉利意识到机会来了。1947年，他以自己的名字创办了“法拉利汽车工厂”。

法拉利还亲自操纵了赛车的标志设计——一个跳跃的跳马。这种模式源于他与一战阵亡飞行员母亲的对话。

1923年，法拉利去参加阿尔法赛车比赛的时候，在路上遇到了这位母亲。她告诉法拉利，她儿子的战斗机飞行徽章上印着一匹跃马，可以给驾驶员带来好运。

法拉利相信了她的话，把马腾印在了赛车上。的确，在那场比赛中，他取得了巨大的成绩。

或许他想把自己的好运传递给他的公司，法拉利也把这个金库纳入了法拉利品牌汽车的品牌设计中。

跳马似乎真的又一次给法拉利带来了好运，或者说法拉利多年的努力有了回报。

为了测试自己赛车的性能，法拉利在公司成立后就积极报名参加各种比赛，而且因为几乎所有的比赛组织者都认识这个老熟人，所以也很乐意让法拉利的赛车出现在赛场上。

法拉利研发生产的赛车没有辜负法拉利的期望，驾驶这些赛车的车手不断捷报频传。

1951年7月14日，法拉利带领自己公司的车队参加了在英国银石赛道举行的梅勒·密克拉汽车赛。

在比赛中，车队车手约瑟·弗罗兰·冈萨雷斯驾驶法拉利375F1获得冠军。

阿尔法·罗密欧(Alfa Romeo)，超越法拉利前东家阿尔法·罗密欧的赛车手，在之前的两届大奖赛中都是冠军。

对于法拉利来说，这场比赛的胜利意义非凡，他在赛后大喊:“我终于杀死了我的母亲！”(我已经杀了我自己的母亲！)”

首战告捷，随后就是接连的胜利，比如布宜诺斯艾利斯1000公里赛，1956年的一级方程式年度冠军，赛车界的最高荣誉。

一个又一个冠军确立了法拉利在车坛的至高地位。因为多次为国争光，成为意大利在汽车领域的形象代表。

金融公司常年给法拉利财政补贴，法拉利得以进一步拓展市场，进入跑车领域，从事跑车生产，也取得了巨大的成功。

由于他的巨大成就，全世界的汽车爱好者都视他为神，称他为“赛车之父”，更有狂热的车迷称他为“赛车魔术师”。

然而，在法拉利的人生巅峰，他却因为对一个“农夫”出言不逊，给自己树立了最大的敌人。

从“普通农民”到“赛车之父”的对手

凭借在赛场上的惊人表现，法拉利的赛车收获了无数粉丝，其中包括一位名叫费鲁西奥·兰博基尼的农民。

兰博基尼于1916年出生在意大利费拉拉省塞托一个叫雷纳州的村庄，比法拉利小18岁。

他从小就对农业机械非常感兴趣。当他十几岁时，他在一所技术学院学习。毕业后去了博洛尼亚，顺利进入当地最好的机械车间。

第二次世界大战爆发时，专业能力出色的兰博基尼应征入伍，成为意大利皇家陆军空的一名驻军机械师，受到陆军的高度尊重。

战后，兰博基尼回到了意大利。因为国家支持工业和农业的振兴，兰博基尼敏锐地发现了其中的商机，并决定在他的老本行大放异彩。

在斋藤市开了一个机械车间，主要是修理汽车，制造一些小型多用途车。

在接下来的几年里，兰博基尼致力于军用转农用拖拉机的研究。他的公司生产的拖拉机很受各地农民的欢迎，兰博基尼也赚了一点钱。

1951年，法拉利在大奖赛中一举成名，兰博基尼被法拉利的优异表现深深震撼。

拖拉机厂的老板兰博基尼也是一个赛车迷，因为他已故的妻子是一名职业赛车手。

当兰博基尼的妻子活着的时候，她最大的梦想就是拥有一辆完美的赛车。随着她的离去，这个愿望成了兰博基尼的心愿。

此时此刻，看着法拉利的表现，他深深相信，法拉利的车就是他妻子梦寐以求的“完美”汽车。

1958年，经过多年的努力工作，兰博基尼终于买了一辆属于自己的法拉利跑车。

为了完成妻子的梦想，他开着法拉利赛车参加了比赛。结果在比赛过程中，赛车的变速箱出了问题。兰博基尼操作失误，差点撞上观众，自然输掉了比赛。

其实这已经不是法拉利的车第一次出事故了。自1951年法拉利成立以来，其赛车在参加各种比赛时就出现了各种各样的问题。

最严重的一次是1952年的世界汽车大赛。

比赛中途，法拉利F1赛车失控，引发一系列车祸，最终造成12人死亡，震惊世界。梵蒂冈媒体指责法拉利是“世俗恶魔”。

比赛结束后，兰博基尼致力于研究法拉利赛车。熟悉了赛车的构造，他进一步发现了很多可以改进的地方:法拉利赛车的发动机噪音太大，不适合日常在球场外行驶。

此外，汽车离合器的设计也存在问题，容易出现故障，需要经常保养，会给车主带来额外的负担。

而且法拉利民用车的购买者真的因为法拉利车的质量问题抱怨了很久。

法拉利把主要精力都放在了赛车的研发上，对民用车却不是很关注。民用车的研发只是为了赚钱补贴赛车，所以民用车质量极其一般。

车主不满，但不敢抱怨，因为这可能导致他们无法再次购买法拉利汽车。那时候法拉利车是大家眼中最看得见的财力和地位。

兰博基尼将这些问题汇编成一份报告，并在问题下提出了自己的修改意见，送交法拉利汽车公司的工程部。

后来，在一次商业聚会上，兰博基尼见到了当时世界闻名的法拉利本人。他在法拉利面前提出了自己之前的建议，希望法拉利给出中肯的回答。

然而，令兰博基尼惊讶的是，法拉利并不欣赏他的意图，而是对他表现出一种非常不屑的态度。

原来，法拉利认为兰博基尼只是一个生产拖拉机的农民，他不可能理解高贵的赛车和跑车。他不耐烦地说:“你只是个开拖拉机的农民。你对汽车了解多少？”

这种羞辱无异于给兰博基尼脸上泼了一盆冷水。他怎么也想不到，“赛车之父”法拉利私底下是一个如此素质低下，狂妄自大的人。

兰博基尼默默地离开了派对，咬紧牙关发誓他一定要造一辆比法拉利更好的车来偿还他的仇恨。

兰博基尼卖掉了他的法拉利赛车，开始在他的拖拉机机械车间的基础上研究跑车。

1963年，兰博基尼拿出全部积蓄，在距离法拉利总部仅15公里的地方成立了“兰博基尼汽车公司”。

他从法拉利和玛莎拉蒂聘请了大量优秀的工程师，并邀请了意大利著名设计师保罗·兰巴迪(Paolo Rambaldi)设计车标。

在设计过程中，兰博基尼和设计师提出了自己的想法，希望将自己的个性特征融入到图案中。经过思考，设计师最终给出了一个“固执”的方案——固执但执着。

同年，兰博基尼汽车公司生产的第一辆跑车问世。3.5L功率，360马力，时速280公里。

在意大利都灵车展上，这款跑车吸引了无数参展商的目光，超越法拉利的参赛跑车，夺得冠军。人们认为这款来自兰博基尼的跑车彻底击败了法拉利跑车。

法拉利得知兰博基尼跑车的消息，认出创始人就是当年被自己羞辱的农民，这才如梦初醒。

他意识到这个貌不惊人的家伙真的很好，后悔当初没能识人识才，却以傲慢的态度对待他的真诚建议。

然而，后悔已经来不及了。兰博基尼就像它的标志一样，像一头公牛一样冲进了意大利跑车市场，并开始与法拉利争夺业务份额。

兰博基尼报了仇，多年前的屈辱终于在此时解除。从那时起，兰博基尼和法拉利开始了长达半个世纪的相互追逐。

现在两位创始人相继去世，还在和各大汽车品牌争头把交椅。

因为一时的轻视，我有了强大的对手。

恩佐·法拉利的故事充分诠释了意大利名人列奥纳多·达·芬奇的名言:你应该耐心听取别人的意见，并认真考虑指责你的人是否正确。如果他是对的，你应该改正你的错误。

然而，正是因为有了兰博基尼，法拉利才有了足够的危机感。

两家公司在竞争中不断磨练和迭代自己公司的汽车研发技术和造型设计，从意大利汽车行业和车迷的角度来看，这或许是一件好事。