peterbilt 389

美国重卡，这个只有在大银幕上才能看到的稀有物种，其实一直在另一边的平行宇宙中驰骋。这一次，带着对电影中来自赛博坦的领袖战士的敬佩，我们一头扎进了这台绝对纯机械属性的彼得·贝尔389。

彼得·贝尔389生来就有强大的引力场。9.4米长、2.4米宽、4米高的“三围”和9.14吨的整备质量令人叹为观止——根据万有引力定律，两种物质相互吸引，引力与它们质量的乘积成正比。于是我们发现，只要彼得拜尔389停在那里，周围的人就会拿着各种相机对着它。

当然，质量只是彼得拜尔389强大引力存在的一个方面，它其实是很久以前就形成的。当时变形金刚还处于孩之宝的启蒙时代，每个孩子都想有一个擎天柱，而彼得比尔特就是现实中擎天柱的众多原型之一。2007年，当《变形金刚》被搬上大银幕时，彼得·贝尔1987年至2007年的旗舰机型379更是大受欢迎。经过层层选拔，最终被选为电影中擎天柱的卡车形态。人们为之疯狂——拯救地球的外星智能机器人生命不只是一个传说，它一直伴随着我们。彼得·拜尔火上浇油。在《变形金刚》发布之前，379的继任车型彼得·拜尔389在2006年中美洲卡车展上推出。于是，“擎天柱”的号召力、彼得拜尔的霸气、人们在现实与幻想之间的恍惚，都被三位一体的彼得拜尔389“遗传”了下来，以至于人们对彼得拜尔389的热情至今不减。

在379车型的基础上，彼得·贝尔389车型的代号增加了10，发动机罩的长度也增加了10厘米。如果不使用直尺实地测量，与彼得拜耳389型号的9.4 m长度相比，没有人会注意到这10 cm的存在。然而，这额外的10厘米也让彼得拜耳389成为史上发动机罩最长的卡车，在美国重卡中的地位越来越不可动摇。作为美国重卡的霸主和标本车型，除了庞大的车身，彼得拜耳389还以身作则，发扬了美国重卡的三大传统:外露零件的机械美学，粗犷线条下的复杂工艺，隐藏的可靠性和舒适性。

彼得拜耳389作为美国重卡的领军车型，不能缺少殿堂级的设计。在中网的造型设计中，彼得拜尔389和劳斯莱斯的进气格栅设计相似，都是受古希腊建筑设计的启发。所以那些美国卡车司机总是拿彼得拜尔389和劳斯莱斯比较。用他们自己的话说:“和劳斯莱斯一样，彼得拜耳389也处于汽车金字塔的顶端，让人仰视。

彼得拜尔389虽然叛逆，但还没叛逆到反对空空气动力学。我们对彼得·贝尔389的风阻系数提出了质疑，但我们被告知，它在设计车身时经过了严格的风洞试验，因此空的空气动力学性能远比我们想象的要好。同时，车身采用了大量轻量化设计，包括驾驶舱的铝合金整体框架。彼得拜耳389也有不错的燃油经济性，综合油耗只有35升/百公里…不要觉得这是一个不经济不环保的数字。考虑到彼得拜耳389的用途是大功率长途牵引，这个数字显得特别友好。为了应对艰苦条件下的长途跋涉，彼得拜耳389还在车身两侧安装了油箱，可装567升低硫柴油。换算下来，彼得拜耳389在油箱加满的情况下，续航里程理论上可以达到3240公里。我觉得你没必要再用计算器检查一遍以上数据，因为我一开始也怀疑自己的计算有问题，所以已经检查过很多次了。如果你还觉得这组数据不靠谱，我可以给你一组相对“平庸”的数据来平衡你的心态——彼得拜尔389是一款重型卡车，速度自然不是它的强项，所以它的限速在里程表上只有128 km/h。当然，这个速度可以保证彼得拜尔389带着“擎天柱领袖”的尊严前行，而高速进入则是想要成为“大黄蜂”或者“霸王龙”的人想做的事情。

我们的彼得拜耳389采用康明斯ISX15柴油发动机，最大输出功率368 kW，最大牵引质量36.2吨。作为传统，彼得拜尔通常会为旗舰车型搭配几个品牌和型号的发动机。所以在彼得拜耳389上，PACCAR MX-13柴油发动机也是可以选择的。如果算上彼得拜耳379上已经选配过的卡特彼勒、底特律或康明斯的发动机的系列和型号，与彼得拜耳匹配过的发动机型号可以达到两位数。但是记住，为了提供充足的动力，彼得拜尔只使用直列六缸涡轮增压柴油发动机，这种发动机在最近二十年里从未改变过。

与欧洲重型卡车的驾驶舱设计逻辑不同，彼得拜尔389的仪表盘气势恢宏，数十个仪表显示与操控按键排列错落有致，但依然会让人眼花缭乱。仪表区与控制区面积占到了驾驶舱前部面板面积的2/3，更以环绕式布局将驾驶座椅包裹起来，让人充分感受到自己的认知范围受到了挑战，同时也被激发出了更强的控制欲。尤其是在看到那些陌生的字眼时，诸如液压驻车拉杆、空气动力悬架充气量、拖车悬架高度控制，你会经过思考才可以确认它们与驾驶的关系。好在这套复杂的控制体系并非杂乱无章，慢慢地你会发现最核心的驾驶数据与操控就在你触手可及的地方。当然，这时你也会对那些看上去没有什么文化的美国卡车司机忽然间就肃然起敬—那还真不只是一项体力活。不同于欧洲重卡的驾驶舱设计逻辑，彼得拜耳389的仪表盘气势恢宏，几十个仪表显示和控制按钮错落有致的排列在一起，但还是会让人眼花缭乱。仪表区和中控区占驾驶舱前面板面积的2/3，驾驶座被包裹成圆形布局，让人充分感受到自己的认知范围受到了挑战，同时也被激发出了更强烈的操控欲望。尤其是看到不熟悉的词汇，比如液压驻车杆，空气压悬挂充气，拖车悬挂高度控制，你会想到它们，才能确认它们与驾驶的关系。好在这个复杂的控制系统并不混乱，慢慢的你会发现核心的驾驶数据和控制都触手可及。当然，这个时候，你会突然对那些看起来没什么文化的美国卡车司机肃然起敬——那真的不只是体力活。

即使你在彼得拜尔389的驾驶座上不知所措，其实只要你回头，我保证你会微笑。彼得·贝尔389的驾驶舱后部是人们谈论最多的睡眠区。Peter Baer 389的卧铺休息室英文名为“sleeper”，分为低车顶和UltraCab两种布局(简而言之就是大卧铺舱和超大卧铺舱的区别)。我们彼得拜尔389的休息区大概有1.8米宽，1.5米深，2米高。我不确定这是哪种布局，UltraCab还是低屋顶。但我可以告诉你，休息室的折叠床其实是一张宽敞的双人床。睡舱里，各种冰箱，空开关，打火机，储物柜。唯一遗憾的是，彼得·贝尔没有在这里安装马桶。但是软卧就够了。跳上去，你会突然嫉妒那些美国卡车司机——的确，他们很奢侈，很享受。

比睡舱没有厕所更遗憾的是。虽然彼得拜尔389的钥匙在我们手里，我们在这辆经典的美式重卡里摸了个够，但最终还是没有开着它上路，甚至连五分钟的路都没有真正治过。原因是我们非常确信，要想控制擎天柱，必须经过全新的训练，否则可能无法顺利起步。其次，它的叛逆、复杂、奢靡程度超乎我们的想象，让我们自始至终充满敬畏。

彼得拜尔为美国重卡定下了基调，所以后面几款车的驾驶体验和擎天柱差不多？

福莱纳卡斯卡迪亚

FreightlinerCascadia在美国卡车战线也是德高望重。但近年来，由于业务原因，福莱纳被戴姆勒收购，其设计风格如其欧洲名字所暗示的那样，抛弃了太多美式重卡的经典设计元素，让人很难将其与擎天柱联系在一起。

西部之星5700

这是西星历史上第一辆真正强调空空气动力学的卡车。西部之星5700的发动机舱呈现出明显的向下流线造型，视觉上重心较低，进气格栅后面的线条充满了肌肉感。如果不是担心鼓鼓囊囊的发动机造型会影响驾驶员的视野，这样的造型对于擎天柱来说是无可挑剔的。

英国货币

重型卡车品牌，1997年从福特品牌独立出来，从椭圆形的logo可以看出和福特有关系。其中，斯特林L系列卡车看起来极其夸张，有一种变形金刚般的机械美感，因为它们有三个升降桥。

马尔蒙

虽然听起来并不特别，但是在变形金刚的历史上，擎天柱曾经有过平头卡车的造型，而这个造型来自于Marmon。Marmon还有一个非常独特的制造特色:曾经以全手工制造闻名，所以名声大噪，产量极低。

肯沃斯

肯沃斯是与福莱纳、威斯特星、彼得比尔特和麦克齐名的美国五大重型卡车之一。肯沃斯卡车在美国被称为“卡车中的凯迪拉克”。其设计里程达到150万公里，发动机需要80万公里不保养。肯沃斯卡车在美国并不便宜，基本价格在8-12万美元，油田用的专业卡车高达35万美元，比很多高档车都贵(丰田凯美瑞30在美国市场要2.27万美元，奔驰CL500要9万美元)。

肯沃斯很早就实现了“大规模定制”的营销方式，以销售和生产为基础，进行定制。在肯沃斯的伦顿工厂，工厂的950名工人每天生产36辆卡车。虽然只有三个型号，但是流水线上几乎找不到两辆一模一样的卡车。即使两款卡车的基本车型和外形相同，但在其他方面也会有差异。区分一辆卡车和同类卡车的方法有一百多种，所以很难找到两辆一模一样的卡车。

文/张巍 图/马淑君