雅力士论坛

默克尔即将交出权杖，卸任德国总理。突然想到“第一女”的大众高尔夫。1990年，莫阿姨还是36岁的莫姐姐，刚刚从化学家转行从政，成为科尔总理内阁中的妇女和青年部部长。莫姐姐在尖叫。毕竟当时科尔亲切地称她为“小姑娘”。那一年，莫姐买了一辆大众高尔夫。

默克尔曾经拥有的第二代大众高尔夫（背景为德国总理府）默克尔曾经拥有的第二代大众高尔夫(德国总理府背景)

这个高尔夫球在2012年开始出名。它突然出现在一个拍卖网站上，被炒到了13万欧元的“天价”。后来证明这是有人盲从的恶作剧，车最后拿了一万欧元点头。不过对于一辆22年车龄，跑了19万公里的老车来说，这还是一个不错的价格。毕竟高尔夫只是德国民用车，销量特别大。托莫阿姨的福，一定会有人付出这个代价的。

22年，感觉这车好老啊！但是在德国，路上的旧车太多了，20年不算什么。目前德国汽车保有量约为4600万辆，20年以上的汽车占十分之一，有400多万辆；超过1000万辆车的车龄为15年，占其中的四分之一。

只有那些车龄超过30年的车才算真正的“老车”，约占2%，有100万辆。

在这100万辆车中，超过50万辆有“H车牌”。这个车牌的样式和欧盟常用的车牌没什么区别，只是最后一个字母是一个“H”，代表历史。虽然只是一个小H，但车牌指的是另一层意思，车好像也变得有深度有意义了。

车龄超过30年的德系车有资格申请“H车牌”，但并不是所有车龄超过30年的车都能挂“H车牌”。30年以上，基本保持原状，维护良好——三个条件都满足，车牌末尾会出现“H”。

受“H车牌”的启发，德国人更爱惜自己的车。德国在1997年推出这种车牌，目的是保护德国汽车文化。到2010年，“H车牌”车辆接近19万辆，到2020年，这一数字在10年内翻了一番多，超过50万辆。

如果旧车能挂H车牌，也能享受一些“特权”。除了税费低，还可以自由出入一些城市中心划定的“环保地带”，不受现行限排政策的约束。

说到这里，很多人心里已经开始泛酸了。我们的老爷车在各种围剿下被留下，很少有幸存者蜷缩在仓库里，很少见到天日。这几年环境相对宽松了，但大家对车的态度也变了。他们认为这是一种开了几年就会被取代的交通工具。特别爱车的人都会被嘲讽，什么当爹的都可以说。

很多德国人对老爷车念念不忘，说是大层面热爱汽车文化，文艺层面怀旧。一辆旧车，也许是从父母那里继承来的，也许是我上班时买的第一辆车，或者是我在二手车市场找到的一辆儿时梦想的车，开放又志同道合，所以形影不离。

当然，也有一群收藏老爷车的玩家。他们在车库里放一辆“巴洛克天使宝马501”或者“女神雪铁龙DS”，找一个阳光明媚的日子，开出去走在乡间小路上，也很美。

德系车老吗？在欧洲国家，德系车还是比较年轻的。到2020年，欧洲国家汽车的平均车龄是10.7年，而德国是9.6年。法国、意大利、瑞典、荷兰等国的汽车平均车龄高于德国。

美国的汽车比较老。2020年，汽车的平均年龄达到12.1岁，在路上行驶的汽车占16岁以上汽车的四分之一。

旧车很多，没什么值得骄傲的。在非洲和南美一些经济不发达的国家，汽车更老，很多老车还在凑合。即使在欧美发达国家，很多人真的开着旧车，也是因为穷，买不起新车。在罗马尼亚、爱沙尼亚、立陶宛等东欧国家，汽车平均车龄超过16年，显然是因为缺钱。

令人羡慕的是那些真正喜欢旧车的人，不管他们有钱没钱，也不管他们属于什么职业，什么阶层。

他们是懂得欣赏设计和机械之美的人，因为他们懂得其中的美，他们在与汽车的相处中可以随时享受到别人无法感知和体验到的乐趣。虽然开的是老爷车，但车总是光鲜亮丽，车况好到让人羡慕，尤其是老爷车经年累月的风格和味道，真的很迷人。

他们爱车如命，物尽其用，让一辆车的价值得到充分发挥，而不是随便糟蹋浪费东西。不是你有钱，而是你懂得不断思考物质上的困难。

汽车是大型耐用消费品，只要保养得当，一辆车可以轻松使用20年。提前淘汰是彻底的失败，不仅浪费金钱，而且对环境非常不友好。最蠢的就是以排放的名义淘汰老旧车。根据沃尔沃的数据，制造一辆XC40，从金属开采到原材料制造再到车辆生产的整个过程中排放的二氧化碳是16.1吨——买一辆新车报废不一定能减少16.1吨的排放量。

我最佩服的是他们的“独立精神和自由思维”。社会学家马尔库塞在《单向度的人》中提醒人们，在现代社会中，人们很难区分“真正的需求”和“虚假的需求”。比如你买了一辆车，三五年后换一辆新车，这是你的真实需求吗？不完全是。那显然是车企老板们的真实需求。开老爷车自娱自乐的人不盲从，不随波逐流，不为汽车公司的成绩买新车，不为别人的看法买新车，不为装点门面买新车。

尼采说:“做你自己。你现在所做的、所想的、所追求的一切，都不是你自己。”在“一维社会”中，保持独立精神越来越难。你以为你有很多想法，其实你的观点只是刷手机刷出来的。看东方听几句，零星记几句金句，作为自己思想的结晶。就说买车吧，你以为是自己的心意决定的，但是你脑子里关于车的信息都是大V、网络名人、有钱爸爸们指挥的水军灌输给你的。你选什么车，就是看谁的灌输更成功。

老付现在很少逛汽车论坛了，一段时间会去雅力士论坛。这种已经停产多年的老车论坛，不会再有海军和黑车光顾，车主也不多了。然而，时不时地，人们仍然会发布一个帖子，介绍他们为老鸭设计的新减震器，或者找到一个JDM小工具。这个论坛朴实而真诚，就像歌里唱的:那里的湖水永远清澈，那里的空气充满宁静，雪白的月亮照耀着大地，藏着你不愿提起的回忆——不，回忆永远愿意提起，却没有多少人愿意听。文/傅雪峰